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Аннотация
Фотоальбомы как личные и культурные материальные объекты переплетаются с пред-
ставлениями об идентичности и памяти. В то же время в эпоху антропоцена, когда 
разнообразная и неравноправная глобальная мобильность (напр., насильственное пе-
ремещение, пересечение границ и миграция) стала определяющей чертой нашей иден-
тичности, память о том, как мы формируем и осмысляем свое место в мире, усиливаемая 
эвокативными вещами, такими как личные фотоархивы (от традиционных семейных 
альбомов до селфи на мобильных телефонах и т.д.), становится все более значимой. 
Соединяя антропологические исследования трансграничной миграции и искусства ми-
грантов, автор анализирует, как в отсутствие фотоальбома альтернативные визуальные 
архивы рассказывают мигрантам истории аффективных связей с их родиной или ро-
диной их семей в прошлом и настоящем. На конкретных примерах из растущей со-
вокупности паблик-арт произведений современных художников-мигрантов в Европе и 
США рассматривается взаимодействие идентичности и инаковости в продолжающемся 
процессе становления и распада социокультурных норм. Отталкиваясь от наблюдений 
Аппадураи о том, что миграция вещей усиливает восприятие пересечения границы, 
автор исследует, каким образом художественный активизм мигрантов содействует со-
противлению нормативным дискурсам исключения и современным антимигрантским 
практикам.
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Фотоальбомы как личные и культурные материальные объекты перепле-
таются с представлениями об идентичности и памяти. На протяжении 
большей части XIX и XX столетий, после появления фотографии и по-

вышения ее доступности для публики, желание создавать и поддерживать образ 
себя стало настолько сильным, что самые разные люди делали все возможное, 
чтобы сохранить визуальные архивы собственной жизни в виде фотоальбома. 
Напротив, XXI в. повлиял на популярность фотоальбома по крайней мере двумя 
существенными способами: во-первых, взрыв цифровых технологий превратил 
его материальность в устаревшую во многих местах мира, и во-вторых, резкий 
рост глобальной миграции и диаспорных сообществ практически не оставил 
для него шансов. Что же произошло с историями сопричастности, обусловлен-
ными фрагментарными травматическими и/или ностальгическими воспомина-
ниями о прошлом, и как это изменило смысл альбомов?

Эта статья является частью более крупного, реализуемого с 2021 г. на осно-
ве архивных изысканий и этнографических интервью проекта, направленного 
на изучение того, как пересечение и взаимодействие антропологии миграции, 
исследований границ и арт-активизма обеспечивает инклюзивность голосов и 
творчества активистов в “развенчании” (undoing; Butler 2004) нормативного 
“знания” об автобиографических нарративах, о миграции и мобильной памяти. 
“Мы можем деколонизовать наше сознание, отбросить ежедневно бомбардиру-
ющие наши души образы нелюбви за счет стирания этих образов и замещение 
их репрезентациями о заботе и привязанности” (hooks 2001:187).

Фотоальбомы могут быть разнообразны по своим форме и применению, 
но все они представляют собой “эвокативные объекты” (Turkle 2007), которые 
производят знания посредством меняющегося взаимодействия между теми, 
кто участвует в создании визуальных объектов памяти (фотограф), теми, кто 
увековечен в альбоме (сфотографированные), а также теми, кто просматривает 
изображения (“читателями” фотографии; Barthes 2000 [1986]) и имеет доступ к 
визуальным нарративам, контекстуализирующим смысл и эмоции, заложенные 
в этом архиве. Каждая фотография отличается своей идиосинкратической свя-
зью с отображаемой визуальной историей.

Точно так же, как и производимое в тексте знание, визуальное повество-
вание о прошлом, производимое и запоминаемое в фотоальбомах, во многом 
зависит от того, кто “пишет” (doing the writing; Clifford 2010 [1986]) историю, 
а также от того, какой аудиторией эта история затем “прочитывается”. Исто-
рии, переданные посредством организованного визуального повествования в 
альбоме, раскрывают разные аспекты чувства принадлежности запоминаемого 
людьми с помощью такого визуального архива и то, кто и как будет рассматри-
вать альбом. Архивация воспоминаний с помощью фотографий – это практи-
ка (Bourdieu 1977), связанная мириадами нитей с культурной, поколенческой, 
технологической, политической, ситуационной и социально-экономической 
властью тех, кто создает такой визуальный нарратив о прошлом, а также тех, 
кто получает к нему доступ. Так как фотографии производятся за счет отбора 
создаваемых образов и с помощью специальных инструментов, для этой задачи 
предназначенных, доступ к соответствующим технологиям, необходимым для 
получения, редактирования, демонстрации и хранения изображений, не являет-
ся равным по всему миру. 

“Семейные фотографии не только предоставляют возможность наблюдать 
запись прошлого и образы людей, вовлеченных в это прошлое, но и позволяют 
нам ближе познакомиться с укладом конкретных семей и их историей” (Erkonan 
2016: 261). Альбомы являются важными документами и повседневных, и не-
обычных связей. Фото-и цифровые альбомы, как художественное творчество 
или в их обычном физическом воплощении семейного альбома, действуют как 
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канал для личных, аффективных и социально-политических триггеров памя-
ти о семьях и людях, с которыми мы разделили памятную встречу. Они также 
являются свидетелями формирующих нашу жизнь исторических событий. Раз-
мышляя о пределах и границах телесного аспекта миграции (проявляющегося 
в реакции на суровость условий перемещения и негостеприимность пригра-
ничного пространства), о связях телесности с понятием мобильной памяти и с 
аффективными объектами, я спрашиваю, что происходит, когда фотоальбомы, 
содержащие и защищающие нашу память о прошлом, отсутствуют или теряют-
ся в путешествии? “Мы находимся на планете, не поддерживаемой ничем, ко-
торую несет через пустое пространство своенравная звезда, состоящая из огня 
и находящаяся в постоянном кипении. Мы путешественники, преодолевающие 
летящие земли. В пути, всегда в пути” (Adnan 2020: 18).

Начну с, казалось бы, простого вопроса о том, как эмоциональные объек-
ты, такие как фотоальбомы, формируют наше личное ощущение “Я” по отно-
шению к людям и памяти тех мест, события в которых стали частью нашей 
идентичности. Когда возможности фотоальбомов как материальных объектов, 
которые можно перевезти через границу, в истории миграции исчерпываются, 
какие другие стратегии используются для обслуживания эмоционального опы-
та фрагментированной и оторванной [от родных мест] жизни за границей? В ка-
кой степени материальность альбома или фотографии может выполнять функ-
цию триггера аффективной памяти? Как ментальный отпечаток людей, мест и 
событий, которые мы считаем центральными для нашего чувства принадлежно-
сти, наше аффективное переживание расстояния принимают хронологические, 
эмоциональные и перцептивные формы разъединения. “Прошлое создается и 
воссоздается в социокультурном контексте” (Erll 2011: 303).

Я утверждаю, что, в отсутствие семьи и фотоальбомов как объектов, свя-
занных с памятью, эмоциями и устремлениями, ассоциируемых с нашим само-
ощущением, проводниками трансформации аффективного опыта из личного в 
социально-политический или средством переноса визуальной встречи с биогра-
фическими нарративами мигрантов из частного страдания в публичный дискурс 
о травме и сопротивлении переживаемому мигрантами насилию могут стать 
паблик-арт проекты. [Вот иллюстрация присутствия мигрантов-невидимок в 
публичном и видимом пространстве города:]

Наконец-то подходит твоя очередь в аптеке, но нет, потому что он встает перед 
тобой и кладет свои вещи на прилавок. Кассир говорит: “Сэр, она была следующей”. 

Он поворачивается к Вам и искренне удивляется: “Боже мой, я не видел Вас”.
“Вы должно быть спешили”, – предлагаете Вы.
“Нет, нет, я действительно Вас не видел” (Rankine 2014: 77).

Я обратилась к произведениям искусства мигрантов-активистов в США и 
Европе, чтобы изучить, как визуальное творчество позволяет создавать своего 
рода альбом, трансформирующийся в контексте постоянно меняющейся имми-
грационной политической среды. В этой статье я размышляю о том, как ра-
бота трех художников, чье намерение воссоздать фотоальбомы мигрантов де-
монстрирует трансформирующие эффекты мобильной памяти в формировании 
и разрушении идентичности, в травме миграции и в воспоминаниях об опыте 
пересечения границы. Анализируя среди прочих произведения Таране Хемами, 
Йехими Камброн и Голнар Адили, я прослеживаю, как история миграции, наша 
память о доме и наши претензии на видимость и включенность перемещаются 
между зонами индивидуального и личного опыта и ослабляют то, что Джоан 
Скотт назвала “дискретными актами сопротивления” (Scott 2007), трансфор-
мируя наш опыт таким образом, чтобы создать сеть социальных отношений, 
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Рис. 1. Голнар Адили “Пыль печали” 
(2019 © Golnar Adili, воспроизводится с разрешения автора; источник: Adili 2019a) 

подтверждающих наше ситуативное существование. Как “интенциональность 
эмоций” (aboutness of emotions; Ahmed 2014), позволяет занять позицию в мире? 

Они не побежали бы к нам
если бы мы не преследовали их
с пушками, бомбами и ракетами, 
которые мы продали
сумасшедшим:
из своих домов
из своих школ
из своих мечетей,
церквей,
синагог
подальше от своих любимых 
молитвенных деревьев.
Ты виновата, Америка
в вооружении мира. 

They would not be running to us
if we were not chasing them
with the guns and bombs and rockets 
we sold
to crazy people: 
out of their houses
out of their schools
out of their mosques,
churches,
synagogues
away from their favorite 
prayer trees. 
You are guilty America
of arming the world (Walker 2018: 43).

Пыль печали

Как архивы семейной памяти фотоальбомы часто представляются средством 
сохранения изобразительных нарративов, связанных с особыми событиями, ин-
тимными отношениями с людьми и местами, с чувством принадлежности и уве-
ковечивающих ограничения и вклады в чье-то чувство идентичности. Что еще 
более важно, фотоальбомы в своем присутствии и/или отсутствии значимы, по-
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скольку сочетают в себе силу визуального образа с силой истории, возникающей 
внутри и вокруг сохраненного изображения. В этом отношении материальность 
фотоальбома и буквально, и символически инкапсулирует чью-то идентичность 
в форме личного нарратива, рождаемого на пересечении исторических собы-
тий и перемещений человека в конкретных социально-политических обстоя-
тельствах. Более пристальный взгляд на конкретные примеры раскрывает силу 
эвокативных арт-объектов, помогающих переосмыслить идею фотоальбома как 
банка памяти и средства для перезаписи повествования о миграции, идентично-
сти и принадлежности. В качестве первого такого примера приведу произведе-
ния, создаваемые иранской художницей из США Голнар Адили.

В мультимедийном автобиографическом концептуальном произведении под 
названием “Пыль печали” (Adili 2019a) Адили размышляет о разлуке с матерью, 
вызванной годами миграций и политических преследований. “Пыль печали” 
релевантно теме моего исследования, так как здесь идея семейного альбома 
трансформируется через активное творчество и социально-политическое вооб-
ражение. Это можно проследить в материальности арт-объекта, объединяющего 
портретную фотографию с магией слов персидского поэта XIV в. Хафиза. “Пыль 
печали” – фраза, заимствованная из его известной “газели” – подчеркивает силу 
надежды и желания в самые темные часы одиночества и разлуки. Адили демон-
стрирует мастерство привнесения многослойного чувства бытия/тоски в тонкую 
конструкцию себя, отраженную не в откровенно автобиографическом селфи, а в 
изображении увеличенного литографированного портрета ее матери. Адили фо-
кусируется на глазах, которые становятся фоном для вырезанной лазером повто-
ряющейся фразы, которая и стала названием произведения (см.: Рис. 1).

Рассматриваемая как концептуальное произведение искусства с закодиро-
ванными значениями и социокультурными отсылками, “Пыль печали” вызыва-
ет мысли о памяти, миграции, потере близости, невидимости и фрагментарном 
родстве, о неподвижности вопреки перемещению и/или вследствие его – и ко 
всему этому художник предлагает свое личное интимное путешествие, пересе-
кающееся с глобальными трансграничными потоками миграции (см.: Рис. 2).

Рис. 2. Анализ эвокативности “Пыли печали” Голнар Адили
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Более пристальный взгляд на “Пыль печали” обнаруживает не только ма-
териальные слои, но и слои символические и метафорические, связывающие 
слова с образами, историю с текущими социально-политическими событиями, 
а частное с публичным вызовом памяти о миграции и о травмирующем опыте.

Когда Франц Боас столкнулся с выразительными масками у квакиутлей на 
северо-западе тихоокеанского побережья (о-в Ванкувер и западное побережье 
Канады), он осознал огромную силу и глубокую ценность, которой они облада-
ли, для этих первых наций (Boas 1966). Дальнейшие исследования подтверди-
ли, что, хотя такие маски означали разное у разных коренных народов, одним из 
их наиболее важных атрибутов было объединение линиджа с отсутствующими 
на церемониях инициации родственниками. Спустя столетие, глядя на “Книгу 
семейной истории на деревянных кубиках” (Adili 2019b), я думаю о такой же 
трансформирующей силе, заложенной в раскрывающихся шкатулках Адили. 
Сама художница описывает свое произведение так: “Вдохновленная игровыми 
кубиками моего малыша, я создала набор, в котором исследуются фотографии 
того года, когда мой отец покинул Иран в начале восьмидесятых. На изображе-
ниях – серия фотографий меня и моей матери, фрагменты ее письма моему отцу 
и ее фотографии на паспорт” (Ibid.). Эти маленькие деревянные кубики разме-
ром с драгоценный камень складываются в изображения и перемешиваются, 
реконструируя и деконструируя семейный нарратив и демонстрируя становле-
ние и разрушение семейных идентичностей.

Эти кубики размещены внутри книжки-шкатулки, которая раскрывается и становится 
плоской, как доска. На матерчатом переплете “книжки” есть отпечаток билета на само-
лет, который я нашла в архиве моего покойного отца – свидетельство его перемещения 
из Мадрида в США как последнего этапа его долгого бегства из Ирана. Когда шкатулка 
закрыта, самолет как бы обнимает кубики, сохраняя события внутри до тех пор, пока 
она не раскроется в следующий раз, чтобы рассказать визуальную историю о том, как на 
мою семью повлияли крупные политические перемены (Ibid.).

Таким образом, кубики из “Книги семейной истории” становятся свидетель-
ствами политических травм и воспоминаний об изгнании и миграции, вызван-
ных фрагментарными личными документами, связями и разлуками.

(Не)видимость, материальность и мобильная память

Одним из способов выявления (не)видимости миграции по всему миру 
(который отслеживается “контролирующими процессами” [Nader 1997] госу-
дарств-наций и поддерживается материальностью тел мигрантов, пересека-
ющих как географические, так и символические границы) является изучение 
степени “нелегальности” и “депортируемости” (de Genova 2002), связанной с 
перемещениями из или в территории исхода и прибытия.

Нормативная дискуссия о глобальной мобильности часто представляется в 
виде оппозиции легальных – отдающих предпочтение праву на передвижение 
лишь тех, у кого есть “надлежащие” проездные документы (различные степени 
гражданства, паспорта государственного образца или действующие визы) – и 
нелегальных путей пересечения границы. Сознательный перенос у Адили иден-
тичности из документов, определяющих наше “право” на место, в пространство 
памяти о принадлежности находит отклик в огромном массиве произведений 
арт-активистов, создаваемых в ответ на антииммиграционный климат в США и 
Европе. Ниже я приведу еще два примера того, как эстетическое воображение 
становится мощной технологией политического сопротивления через пробуж-
дение памяти и (им)мобильности.
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Альбомы и разнообразие нарративов причастности

Нынешний политический климат в Европе и, в частности, в Северной Аме-
рике, как представляется, насыщен реализацией политических программ, си-
стемными практиками и публичными дискурсами, в основе которых лежит 
страх перед притоком мигрантов с Политического Юга. Как в Европе, так и в 
США беженцы и перемещенные лица из Сирии, Ирака, Афганистана и всего 
региона Ближнего Востока и Северной Африки находятся в центре внимания 
официальной исполнительной власти и сталкиваются с антимиграционными 
общественными настроениями. В США страх перед “нарушителями” из Мек-
сики, со стороны южной границы страны, приводит к росту числа ксенофоб-
ских законов и публичных дискуссий. Так наз. караваны мигрантов, эскалация 
риторики вокруг возведения “пограничной стены” вдоль мексиканской грани-
цы (хотя ее фактическая длина оказалась намного короче, нежели обещанные 
президентской пропагандой в 2016 г. 2000 миль), а также массовое лишение 
свободы семей мигрантов, не имеющих документов (как на границе, так и в 
ходе региональных рейдов по депортации), подчеркивают бинарную конструк-
цию принадлежности с позиций закона. Однако при рассмотрении “снизу”, что 
подтверждают и материалы полевых исследований, где представлены точки 
зрения перемещенных лиц, происходящее на “пограничье” обнаруживает раз-
личные формы переживания, осмысления и трансформации миграции, многие 
из которых возникают благодаря семейной памяти и эвокативной силе искус-
ства. Свой вклад в разнообразие путей пересечения границы и связанного с 
этим опыта вносят “серые зоны” мобильности и лиминальные статусы при-
надлежности, нарушающие бинарность закона, в том числе “культурное граж-
данство” (Rosaldo 2003), жизнь в лагерях беженцев (Khosravi 2010; Agier 2011, 
2016; Scchiochet 2016), повторные пересечения границы. Все это требует более 
глубокого изучения и выходит за рамки данного исследования (см.: Shahrokhi 
2018; De Leon 2015). Здесь достаточно указать, что творческие проекты, рас-
сматриваемые в этой статье, иллюстрируют весьма изобретательные способы 
принятия во внимание уникального личного опыта (не)видимостей в различ-
ных ситуациях миграции.

В нынешнюю навязанную иерархию перемещенных лиц с самого начала за-
ложено юридическое различие между мигрантами (зачастую рассматриваемы-
ми как переселенцы по экономическим причинам) и беженцами (часто воспри-
нимаемыми как лица, ищущие политического убежища). Иными словами, сама 
идея “пересекающего границу тела” представляет собой сконструированное 
категориальное различие, отдающее предпочтение конкретной версии истории 
перемещения и исхода, особенно в контексте возникшей после Второй мировой 
войны доктрины универсальных прав. Однако если учесть, что именно осве-
щается в средствах массовой информации, то миф единого нарратива о пере-
сечении границы с его предсказуемым путем “нелегальности”, воплощенный 
в образе ближневосточных мигрантов в Европе и латиноамериканцев в США, 
вытесняет множество других историй миграции на Балканах, в Южной Азии 
или в других странах мира, чье политическое положение в настоящее время как 
бы не заслуживает освещения в новостях (см.: Shahrokhi 2018).

В каждом городе и деревне,
На каждой городской площади,
В людных местах
Я искал лица
Надеясь найти
Неравнодушных. 

In every town and village, 
In every city square,
In crowded places
I searched the faces
Hoping to fi nd
Someone to care (Angelou 2015:12).
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Рис. 3. Таране Хемами “Отсутствие” 
(2016 © Taraneh Hemami, воспроизводится с разрешения автора; источник: Hemami 2016)

(Не)подвижные воспоминания о себе и миграции

В 2019 г. самопровозглашенная художница-активистка Йехими Камброн 
представила серию работ под названием “Семейный портрет”. Серия состояла 
из шести портретов близких людей художницы, в том числе ее родителей и тех 
членов семьи, которые оказались разлученными из-за миграции или насиль-
ственного геополитического перемещения. По словам самой Камброн, цель 
создания серии заключалась в том, чтобы “подчеркнуть разнообразие семей, 
имеющих разный иммиграционный статус” (см.: Cambrón 2019)1, и хрупкость 
единства. Фокусируя внимание на иммигрантах как на воплощении эвокатив-
ной памяти о родстве и глубоком чувстве сопричастности, “Семейный портрет” 
Камброн говорит о силе политического влияния искусства и об эвокативных 
объектах, перемещающихся между зонами власти и принадлежности. В контек-
сте роста глобальной мобильности и ее противоположности – приграничного 
надзора и управления миграцией активистское искусство, такое как “Семейный 
портрет”, пробуждает воспоминания об оставленных людях и местах, требуя 
коллективного признания “Другого-мигранта”.

К работам этой серии добавлено важное размышление о том, как мобиль-
ность, память и личность чужака-мигранта контролируются посредством до-
кументов, которые выдаются властями: «Наш иммиграционный статус опреде-
ляет, какие документы нам разрешено иметь, а эти документы, в свою очередь, 
определяют наш доступ к возможностям. В “Семейном портрете” эти докумен-
ты оказываются постоянным фоном и навязчиво присутствуют в подсознании 
субъектов» (Ibid.).



                                                                Этнографическое обозрение № 6, 202320

В визуальных альбомах отражены все нюансы душной атмосферы пересе-
чения границы, включены фрагменты записей в иммиграционных документах, 
содержащих такие фразы, как “недействителен для повторного въезда в США”, 
“ограниченный срок”, “истек срок действия карты”, отражающие технологии им-
мобилизации и невидимости. Таким образом, художник намеренно использует 
игру между материальностью искусства и фигуративными и символическими от-
сылками, включенными в портреты, которая еще до дискурса о миграции и памя-
ти иммобилизации перенаправляет критический взгляд зрителя от эстетического 
(предмета искусства) к более глубокому пониманию аффективности личного пе-
ресечения зоны принадлежности. Склонность художника размышлять о жизни 
через творческий и интенциональный язык, выходящий за рамки нормативных 
практик и ожиданий, в обстоятельствах, когда нет ни семьи, ни фотографий, по-
зволяет реконфигурировать понятие альбомов как эвокативных объектов памяти.

Признание силы визуального

Полтора века назад, когда фотография только зарождалась, магия визуаль-
ного реализма, которую она предлагала, превосходила даже лучшие произведе-
ния сегодняшнего дня, ослепляя воображение своих зрителей обещанием рас-
крытия истины. Однако сейчас для нас уже как бы само собой разумеется, что 
работа фотографии в качестве средства обнаружения истины иллюзорна:

Глаза использовались для обозначения извращенной способности – отточенной до со-
вершенства в истории науки, связанной с милитаризмом, капиталистическим колони-
ализмом и мужским превосходством – дистанцировать познающий субъект от всех и 
всего в интересах неограниченной власти <…> Технологии визуализации не имеют оче-
видного предела <…> Но, конечно, этот вид бесконечного видения – иллюзия, уловка 
бога (Haraway 1988: 581–583).

В то же время для современного зрителя ограниченность фотографии в 
изображении реального стала частью ее привлекательности. Во времена повсе-
местного распространения селфи и цифровой фотографии фотоальбомы могут 
показаться устаревшими. Тем не менее я утверждаю, что они по-прежнему ак-
туальны и значимы не только в качестве object d’art, привлекающего коллекци-
онеров как заманчивая вещь, но и в связи с глобальным неравенством в доступе 
к технологиям. Однако в данном исследовании меня интересует другая ситуа-
ционная невозможность фотоальбомов: опасности пересечения границы (напр., 
слежка, боязнь контрабандистов или непроходимость местности), которые не 
позволяют брать с собой в путь семейные альбомы.

С точки зрения антропологии фотоальбомы относятся к более широкой ка-
тегории визуальной культуры – их функциональность и ценность могут выхо-
дить за пределы утилитаризма отдельных банков памяти. Многие современные 
художники-активисты создают основанный на образах нарратив своей иден-
тичности, который можно рассматривать как трансформированный семейный 
альбом, выставленный на всеобщее обозрение. 

Искусство мигрантов и трансформация фотоальбома

Каждая идентичность расширяется через отношения с Другим
(Glissant 1997: 11)

Если индивидуальные идентичности формируются и трансформируются с 
течением времени благодаря связям, установленным с Другими, то фотоальбо-
мы (архивы воспоминаний) оказываются мощными эвокативными объектами 



21Шахрохи Ш. Фотоальбомы: деконструируя нарративы о себе...

как личных значений, так и воплощением идентичности “ситуативных знаний” 
(Haraway 1988), передаваемых другим. Чтобы исследовать работу знаний, полу-
чаемых в результате создания трансформированных и альтернативных иммигра-
ционных альбомов, обратимся к еще одному художественному переосмыслению 
семейного альбома. “Отсутствие” Таране Хемами (Hemami 2016) визуализирует 
аффективный труд, который доминирует в опыте мигрантов (см.: Рис. 3).

Вырезая из фотографий семейного альбома отдельного человека и группы 
людей и создавая новый коллаж фрагментированных образов из разрозненных 
мест, близостей и неопределенностей, Хемами связывает воедино нарративы 
новой принадлежности, с точки зрения тех, кто оказывается отрезан от семей, 
родины и своих воспоминаний, пробуждающих чувства лиминальности и тоски.

В “Отсутствии” автоэтнографический рассказ Хемами о своей жизни демон-
стрирует еще одну важную особенность трансформированной визуальной памя-
ти художницы – фокусирование на идентичности, связанной с семьей, домом, 
революцией, изгнанием. Работы Хемами, дополненные повествованием от пер-
вого лица, воплощают в себе повлиявшую на ее взросление историю миграции: 
балансирование в серых зонах между Ираном и Соединенными Штатами, между 
искусством и активизмом, между видимостью и непрозрачностью. В контексте 
более широкого репертуара ее впечатляющих работ, объединенных в серию “Зал 
размышлений”, можно говорить о том, что “Отсутствие” выводит сложное пове-
ствование о миграции на новый уровень: от проявления простого любопытства 
к вовлеченности; художница-эмигрантка переписывает свое путешествие не в 
соответствии с общепринятой грамматикой пересечения границы, она исследу-
ет новые темы идентичности, такие как потеря, перемещение, память, борьба за 
принадлежность и характерный для ее рассказа опыт маргинальности.

Тогда как публичное искусство (напр., работы Камброн [2019] и Хемами 
[2016]) фокусирует внимание на портретах родных людей и ситуативных иден-
тичностях, тем самым вызывая воспоминания о том, что недоступно при вы-
нужденном перемещении, – уже на другом уровне оно же напоминает зрителю 
о разрозненных родственных связях и последующей травме жизни в тени, осо-
бенно о невидимости людей без документов. В серии гравюр на дереве Йехи-
ми Камброн под названием “Памятники Камброн” (“Monumentos Cambrón”) к 
отдельным работам, изображающим родителей художницы (напр., “Мой отец”/
“Mi Padre” I и II), добавляется слой небрежно нарисованных линий белого цве-
та поверх черного, вызывающих очеловечивающее образ иммигранта представ-
ление об отпечатках пальцев как воплощении идентичности. Таким образом, 
портфолио художественных работ Хемами и Камброн отображают фрагмен-
тированные отношения, которые не только делают видимыми людей-невиди-
мок в ситуации пересечения границы, но и открывают новые пространства для 
“поэтики отношений” (Glissant 1997) за счет включения тем лиминальности и 
непрозрачности, противостоящих двойному насилию гипервидимости – как со 
стороны сенсационных медиа, так и в связи с системным стиранием человече-
ства через “отчуждение” (othering; Said 1978) тел мигрантов, перемещающихся 
с Политического Юга.

Визуальные изображения людей в портретном искусстве существуют уже 
почти пять тысяч лет и привели к пониманию того, кто мы есть в современ-
ном мире. Однако, когда дело доходит до доступности этого искусства, мы об-
наруживаем, что портреты в основном выставляются частным образом. Даже 
в художественных музеях они доступны лишь для какой-то части населения. 
По контрасту с этим, с середины XIX в., когда массы людей, вдохновленные 
промышленными революциями, устремились в города, значительно большее 
число обывателей столкнулось с дагеротипами, возвестившими о коренном из-
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менении политико-экономических возможностей. Кроме того, дагеротипные 
фотографии были более понятны населению евроамериканских городов, по-
скольку на них были запечатлены не только дворяне, но и обычные люди.

С другой стороны, существует фундаментальная временная разница между 
визуальным образом человека в зеркале и на фотографии. Даже для самых нар-
циссичных из нас наблюдение за собственным отражением в зеркале остается 
мимолетным моментом по сравнению с постоянством фотографии. Отражение 
в зеркале длится мгновение – до тех пор, пока мы продолжаем смотреть на 
него. Дагеротипы тоже во многом воплощали мимолетный образ. Визуальные 
детали, запечатленные на фотографии, создавали ощущение постоянства, одна-
ко тускнеющие посеребренные поверхности со временем делали изображение 
мутным и, стало быть, эфемерным.

Однако факт остается фактом: изобретение портретной фотографии – пред-
шественника семейных фотоальбомов – вынесло на всеобщее обозрение то, что 
считалось личным и/или невидимым, и придало постоянство жизни обычных 
людей. Дагеротипы предлагали менее затратную альтернативу рисованию пор-
третов, к середине XIX в. они были значительно технологичнее, кроме того, не 
требовали длительного позирования. Эта новая и быстро развивающаяся тех-
нология, если и не демократизировала область визуальной культуры, то рас-
ширила диапазон доступности визуального (Barger, White 2000). Даже на заре 
фотографии волшебство этой новой визуальности (усиленной ее реализмом) 
заключалось не только в способности останавливать время, но и в возможности 
воспроизведения захваченного момента, превращенного в физический объект 
(и аффективной силы, которой он наделял зрителя), облегчающей его социаль-
ную доступность. Невидимое в этом случае включало не только частную жизнь 
и средства к существованию людей, увековеченных на фотографии, но, что бо-
лее важно, и публичное проявление эмоциональных переживаний прошлого и 
их сохраняющегося влияния на зрителя (пример – викторианская посмертная 
фотография). Рассматривая примеры искусства мигрантов, трансформировав-
ших понятие фотоальбома, я анализирую взаимосвязи между эфемерностью 
индивидуальной памяти о прошлых отношениях и усиленным проникновением 
влияния этой памяти в общественную сферу.

Как личные, индивидуализированные объекты альбомы являются объекта-
ми выбора, связывающими нас с прошлым, а следовательно, инструментами 
для (со)авторства нарративов о себе и своей причастности через избиратель-
ную эвокативность памяти. Фотоальбомы действуют как каналы создания са-
мовосприятия в отношениях с другими посредством избирательного включе-
ния/исключения, редактирующего нашу память о семье, доме и родине. Этот 
авторский процесс, – “эмоциональная интенциональность” (по выражению 
Ахмед) – в понимании того, кем мы являемся в контексте архива “зон контакта”, 
увековечивающего повседневные формы связей с друзьями, семьей, опытом и 
местами, – всем тем, что мы считаем главным в том, как мы формируемся в 
отношениях с другими (Ahmed 2014).

*  *  *

Фотоальбомы как архивы семейной памяти выступают средством сохране-
ния историй-изображений, увековечивающих как препятствия, так и вклады в 
чью-то самость с ее особыми событиями, интимными отношениями с людьми 
и местами и чувством принадлежности. Фотоальбомы, и это очень важно, соче-
тают в себе силу визуального образа с силой истории, возникающей внутри и 
вокруг сохраненного изображения.
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После появления фотографии и роста ее доступности, люди, независимо 
от их социального и статуса и финансовых возможностей, стремились запе-
чатлевать свою историю с помощью фотоальбома. Однако в XXI в. развитие 
цифровых технологий способствовало устареванию во многих точках мира ма-
териальности альбома, а рост глобальной миграции и диаспорных сообществ 
практически лишил его шансов сохраниться. Как же тогда история сопричаст-
ности, вызванная ощущением воспоминаний о прошлом как травматических, 
фрагментарных и/или ностальгических, меняет смысл альбомов? 

Соединяя антропологические исследования пересечения границ и мигра-
ционного искусства, я изучаю, как в отсутствие фотоальбома альтернативные 
способы визуальных архивов рассказывают мигрантам истории аффективных 
связей с семьей в прошлом и настоящем. Я сфокусировалась на трех конкрет-
ных примерах из растущего массива произведений альтернативного визуально-
го искусства современных иммиграционных арт-активистов в Европе и США, 
чтобы изучить, как идентичность и инаковость взаимодействуют в продолжаю-
щемся процессе становления и распада социокультурных норм. Заимствуя на-
блюдения Аппадураи относительно того, как миграция вещей предваряет опыт 
пересечения границы, я предлагаю примеры, в которых мигрантский художе-
ственный активизм усиливает способы сопротивления нормативным дискурсам 
исключения и современным антимиграционным практикам, варьируясь по фор-
ме и масштабу от малозаметных повседневных действий до коллективных про-
тестов. Я утверждаю, что хотя фотоальбомы и особенно фотографии историче-
ски занимали значимое место в эвокации воспоминаний, используемых нами 
для обозначения своих личности и принадлежности, в контексте трансгранич-
ной миграции, в отсутствие возможности материального обладания альбомом 
используются альтернативные, преобразующие стратегии для вызывания всего 
важного, что относится к чувству принадлежности (ментальных образов про-
шлого, творческого воображения и ревизуализации альбома, истории жизни 
мигрантов и связанных с ними знаний), продолжающему меняться поверх гра-
ниц восприятия и темпоральных границ. 

Я заканчиваю словами Сары Ахмед из книги “Знание чужака”:

Антропология как дисциплина отрефлексировала свое отношение к “Другому” и то, как 
она скорее конструирует, а не описывает Другого (см., напр.: Asad 1973; McGrane 1989; 
Fabian 1992; Trouillot 1991; Clifford 1986). <…> Одной из центральных моделей произ-
водства этнографических знаний был культурный перевод: перевод чужой культуры на 
язык этнографии, язык того, кто обладает знанием (Ahmed 2000).

Как антрополог, я возвращаюсь не только к вопросу о том, что мы знаем 
о мигрантах, но и о том, как мы это знаем и как трансдисциплинарное знание 
(антропология, социальные науки, исследования границ, визуальное искусство 
и миграционная активность) может трансформировать наше институциональ-
ное знание.

Примечания

1 Опубликованное на ее сайте “Заявление артиста” не оставляет места для 
двусмысленности в понимании предполагаемой направленности этой серии – 
это прямой ответ на современную антииммиграционную политику и практику 
США, которые дегуманизируют и порочат фигуру мигранта-Другого, система-
тически стирая родственные связи мигрантов с помощью таких средств, как 
арест или отказ в иммиграции семьям, оставшимся за границей.
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US this paper examines how identity and otherness are entangled in an ongoing process 
of becoming and unraveling as sociocultural norms. Beginning with Appadurai’s 
observations on how migration of objects precipitates the experience of border crossing 
this paper looks at how migration art activism empowers modes of resistance to 
normative exclusionary discourses and current anti-migration practices.

Funding Information
Ministry of Science and Higher Education of the Russian Federation [grant number 
075-15-2022-328]

References
Adnan, E. 2020. Shifting the Silence. New York: Nightboat Books.  
Agier, M. 2011. Managing the Undesirables: Refugee Camps and Humanitarian 

Government. London: Polity Press. 



25Шахрохи Ш. Фотоальбомы: деконструируя нарративы о себе...

Agier, M. 2016. Borderlands: Towards an Anthropology of the Cosmopolitan Condition. 
London: Polity Press. 

Ahmed, S. 2000. Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. London: 
Routledge.

Ahmed, S. 2014. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University 
Press. 

Asad, T. 1973. Anthropology and the Colonial Encounter. London: Rowan & Littlefi eld.
Barger, S., and W. White. 2000. The Daguerreotype: Nineteenth-Century Technology 

and Modern Science. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
Barthes, R. (1981) 2000. Camera Lucida: Refl ections on Photography. New York: Hill 

and Wang. 
Boas, F. 1966. Kwakiutl Ethnography. Chicago: University of Chicago Press. 
Bourdieu, P. 1977. Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University 

Press. 
Butler, J. 2004. Undoing Gender. London: Routledge. 
Clifford, J. (1986) 2010. Introduction: Partial Truths. In Writing Culture: The Poetics 

and Politics of Ethnography, edited by J. Clifford, and G. Marcus, 1–19. Berkeley: 
University of California Press. 

de Genova, N. 2002. Migrant Illegality and Deportability in Everyday Life. Annual 
Review of Anthropology 31: 419–447. 

De Leon, J. 2015. The Land of Open Graves: Living and dying on the Migrant Trail. 
Berkeley: University of California Press. 

Erkonan, Ş. 2016. Photography and the Construction of Family and Memory. In Politics, 
Civil Society, and Participation: Media and Communications in a Transforming 
Environment, by L. Kramp, et al., 257–272. Bremen: Lumiere. 

Erll, A. 2011. Locating Family in Cultural Memory Studies. Journal of Comparative 
Family Studies 42 (3): 303–318.

Fabian, J. 1992. Time and the Work of Anthropology: Critical Essays 1971–1981. 
London: Routledge.

Glissant, E. 1997. The Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan Press. 
Haraway, D. 1988. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the 

Privilege of Partial Perspective. Feminist Studies 14 (3): 575–599. 
hooks, b. 2001. Salvation: Black People and Love. New York: Harper Perennial. 
Khosravi, S. 2010. Illegal Traveller: An Auto-Ethnography of Borders. London: 

Palgrave MacMillan. 
McGrane, B. 1989. Beyond Anthropology: Society and the Other. New York: Columbia 

University Press. 
Nader, L. 1997. Controlling Processes: Tracing the Dynamic Components of Power. 

Current Anthropology 38 (5): 711–723. 
Rankine, C. 2014. Citizen: An American Lyric. Minneapolis: Graywolf Press. 
Rosaldo, R. 2003. Cultural Citizenship in Island Southeast Asia. Berkeley: University 

of California Press.
Said, E. 1978. Orientalism. New York: Pantheon Books. 
Scchiochet, L. 2016. On the Brink of a State of Exception? Austria, Europe, and the 

Refugee Crisis. Critique and Humanism 46 (2): 211–248. 
Shahrokhi, S. 2018. Life Jackets on Shore: Anthropology, Refugees, and the Politics of 

Belonging in Europe. Anthropology of the Contemporary Middle East and Central 
Eurasia 4 (2): 11–33.

Scott, J.W. 2007. The Politics of the Veil. Princeton: Princeton University Press. 
Trouillot, M.-R. 1999. Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics 

of Otherness. In Recapturing Anthropology: Working in the Present, edited by 
R.G. Fox, 17–45. Santa Fe: School of American Research Press. 

Turkle, S. 2007. Evocative Objects: Things We Think With. Cambridge: MIT Press.


