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Аннотация
Статья посвящена анализу музейного пространства с точки зрения эвокативности: рас-
сматриваются ситуации, в которых музейные экспонаты и их комплексы действуют (“ра-
ботают”) как эвокативные объекты, вызывая воспоминания и эмоции у посетителей. 
Условия и механизмы, обеспечивающие такой эффект, выявляются на основе полевых 
наблюдений и интервью с посетителями и работниками музеев, а также отзывов об экспо-
зициях. Автор анализирует материалы трех кейсов: Музея-резиденции «Арткоммуналка 
“Ерофеев и другие”» (г. Коломна Московской обл.), музейного комплекса в с. Учма (Ярос-
лавская обл.) и передвижной выставки “Засушенному – верить”. Анализ показывает, что 
эвокативный эффект в музейном пространстве возникает не сам по себе, он обеспечива-
ется специальными усилиями: в одних случаях предварительной или синхронной дискур-
сивной поддержкой, в других – сенсорной настройкой.
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Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –

И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман…

(“Ты помнишь? В нашей бухте сонной…” А. Блок)

Во время недавней экспедиции в одном из небольших рабочих поселков мне 
попалось на глаза стихотворение местного поэта:

Я как-то разбирал коробку,
Где мелочишка прошлых лет.
И вдруг нашел, как в детство тропку,
Забытый напрочь мой предмет:
Невзрачный ножик перочинный,
Складной, отточенный с душой,

С одним лишь лезвием недлинным,
И где есть штопор небольшой.
Забилось сердце громко, часто, 
Когда я ножик свой раскрыл,
И вдруг я, как в минуты счастья,
Почуял трепет детских крыл… 

(Лебедев 2004: 36).
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Далее предсказуемо следовали детские воспоминания автора, связанные с но-
жиком, а завершалось стихотворение обращением к памятному предмету (“лежи, 
мой ножик, как и ране, в копилке лет на самом дне…”) и образным описанием 
произведенного им эмоционального воздействия (“…оцарапал сердце мне”).

Способность вещей вызывать у человека воспоминания и эмоциональные 
реакции (позже с легкой руки Шерри Таркль обозначенная как эвокативность) 
подмечена давно и не раз становилась предметом рефлексии как в художествен-
ных произведениях (самым хрестоматийным и “базовым” здесь, конечно, явля-
ется прустовское печенье “Мадлен”), так и в научных работах, в частности в 
исследованиях памяти (из недавних работ см., напр.: Душакова 2022). К тому 
же большинству она знакома по личному опыту – наверняка всякий, прочитав 
вышеприведенные строки, мог бы в ответ вспомнить что-то подобное. 

Примечательно, что, как правило, ситуации, в которых материальные объ-
екты напоминают нам о каких-то местах, временах, событиях, людях и/или вы-
зывают эмоциональные реакции, мы склонны воспринимать и описывать опре-
деленным образом. Во-первых, как естественные, непроизвольные, внезапные, 
происходящие спонтанно, сами по себе, без чьего-либо специального участия 
и помимо чьей-либо воли. И “пылинка дальних стран”, и “невзрачный ножик” 
всегда обнаруживаются “случайно”, “вдруг”, “внезапно” – и так же внезапно мы, 
подобно герою приведенного стихотворения, оказываемся охвачены воспомина-
ниями и переживаниями. Во-вторых, все подобные эпизоды привычно тракту-
ются как факты сугубо индивидуальной памяти, обусловленные личным опытом 
и потому уникальные.

Между тем уже сам факт культурного освоения этого явления говорит о его 
если не универсальности, то широкой распространенности и относительной ти-
пичности. Разумеется, у каждого свои личные эвокативные печенья, ножики и 
пылинки, но воздействуют они на нас довольно схожим образом. Кроме того, 
освоение темы воспоминаний, индуцированных тем или иным материальным 
объектом, также способствует ее закреплению в массовой культуре и последу-
ющему более или менее стереотипному и устойчивому воспроизводству (в этой 
связи нельзя не отметить, что в обоих стихотворениях триггером воспоминания 
оказывается один и тот же предмет – карманный ножик). Наконец, существуют 
и такие объекты, которые могут служить источником воспоминаний для целых 
групп людей, объединенных общим опытом (для этого, например, достаточно 
заглянуть на ностальгические сайты вроде “Энциклопедии нашего детства” 
[Энциклопедия б.г.]). Словом, при ближайшем рассмотрении индивидуальный 
и почти интимный опыт “отпредметного” воспоминания оказывается не таким 
уникальным, как кажется на первый взгляд и как его принято осмыслять и опи-
сывать. 

Рассуждения о спонтанности и непроизвольности нашей мнемонической и 
эмоциональной реакции на элементы материальной среды отсылают к дискуссии 
о природе аффекта – одной из ключевых проблем в этой области исследований. 
В то время как одни авторы, начиная с основоположника аффективного поворота 
Брайана Массуми (Massumi 1995), акцентируют докогнитивную (precognitive), 
сенсуальную природу аффекта, описывая его как автономные, независимые от 
сознания, главным образом телесные реакции на внешние раздражители (Gregg, 
Seigworth 2010: 8), другие опровергают безусловную докогнитивную природу 
аффективной сферы, указывая на комплексный характер аффекта и нераздели-
мость “полусознательного автоматического реактивного тела и рефлексивного, 
дискурсивного, интерпретирующего, смыслопорождающего коммуницирую-
щего социального актора” (Wetherell 2015: 160). В контексте взаимодействия с 
материальной средой, как правило, обсуждаются вопросы: имеют ли элементы 
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материальной среды собственный аффективный заряд, или же он возникает не-
посредственно в процессе взаимодействия с ними? воздействие элементов мате-
риальной среды на человека не зависит от культурных факторов или, напротив, 
опосредовано ими? Антропологи склоняются к последнему, прослеживая раз-
ные формы и степени культурной обусловленности аффекта, порожденного ма-
териальной средой, и рассматривая его не как объективные автономные встро-
енные программы, а как практики, доступные исследователю, главным образом 
через рассказы самих людей, где присутствует “множество сложных потоков 
сквозь тела, субъективности, отношения, истории, контексты, переплетающиеся 
между собой” (Frykman, Povrzanović Frykman 2016a). Судя по работам, иссле-
дующим опыт взаимодействия человека с эвокативными объектами, кажущиеся 
спонтанность и непроизвольность человеческого воспоминания о том или ином 
предмете и эмоционального отклика на него столь же обманчивы, как и пред-
ставления об их характере как индивидуальном: эвокативный эффект, произво-
димый материальными объектами, неотделим от культурного контекста, связан 
с дискурсом, более того, нередко оказывается результатом специальных усилий 
и организации (Frykman, Povrzanović Frykman 2016b; Turkle 2007b).

Одним из мест, где это происходит, оказывается современный музей, что 
представляется по-своему закономерным и предсказуемым, поскольку, с од-
ной стороны, он остается традиционно предметоцентричным пространством, 
где именно экспонат/артефакт является главным объектом внимания и одно-
временно средством коммуникации, а с другой стороны, нацелен на аффектив-
ное воздействие и эмоциональное вовлечение посетителя. Последнее связано с 
популярными идеями новой музеологии, приводящими в конечном счете к до-
вольно радикальному пересмотру музейной парадигмы. Описывая этот процесс, 
видный российский музеолог Зинаида Бонами отмечает, что публичный музей 
сегодня все менее востребован как институт классификации, интерпретации и 
трансляции научного знания и все более – как пространство “непосредственного 
сенсуального и эмоционального воздействия на личность”, где интеллектуаль-
ное начало уступает место чувственному, а музейная герменевтика – политике 
аффекта (Бонами 2019: 51–52). Показательно, что именно последние два слова 
(политика аффекта) были использованы в названии недавнего сборника статей 
о музее как пространстве публичной истории (Завадский и др. 2019): аффек-
тивность становится важнейшей чертой современных экспозиций, все чаще те-
перь ориентированных не на рациональное познание событий прошлого, а на 
воссоздание их на основе личного опыта и воспоминаний. В результате этих 
изменений “аффективный менеджмент истории”, который Сергей Ушакин опи-
сал на примере официальных публичных акций и исторической медиаполитики 
(Oushakine 2013), становится характерным и органичным элементом музейной 
деятельности, управление аффектами – важнейшим навыком музейных работ-
ников, а экспонаты/музейные предметы – его основным инструментом. Все эти 
обстоятельства делают музей очень подходящим местом для производства эво-
кативности, где артефакты и их комплексы действуют (“работают”) как эвока-
тивные объекты, вызывая воспоминания и эмоции.

Аффективные аспекты музейной деятельности уже являются объектом 
внимания исследователей. Как правило, они рассматриваются на примере так 
наз. музеев памяти, т.е. связанных с мемориализацией трагического прошло-
го (Sodaro 2011; Violi 2012; Хлевнюк 2019). Большинство работ, касающихся 
аффективных практик в музее, сосредоточены на связи эмоций/реакций, воз-
никающих у посетителей в ходе знакомства с экспозицией, с транслируемым 
или конструируемым образом прошлого. Мои наблюдения находятся в том же 
исследовательском русле, но их фокус несколько смещен с содержательных 
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аспектов музейной эвокации (собственно интерпретации прошлого) в сторону 
ее механики и технических условий: как, при каких условиях и посредством 
каких механизмов она осуществляется в музейном пространстве – и со сторо-
ны музея (кураторов, дизайнеров, экскурсоводов), и со стороны посетителей; 
что именно позволяет музейным экспонатам функционировать (“работать”) как 
эвокативные объекты или, говоря словами Таркль, “что делает объект эвокатив-
ным”(Turkle 2007a).

Обозначенные вопросы я рассмотрю на трех различных примерах из моей 
полевой работы 2019–2021 гг. Первый – расположенный недалеко от Москвы 
в г. Коломне музей-резиденция «Арткоммуналка “Ерофеев и другие”», в кото-
ром бытовая экспозиция, размещенная в нескольких комнатах бывшей комму-
нальной квартиры, дополнена произведениями современного искусства, вы-
полненными в находящейся здесь же литературно-художественной резиденции. 
Деятельность музея-резиденции (в обеих ипостасях) нацелена на креативное 
освоение советского наследия и наследия локального. 

Второй пример – музейный комплекс в с. Учма под Угличем (Ярославская 
обл.). Здесь в нескольких деревянных амбарах размещаются экспозиции, по-
священные истории этого места и его жителей. Одна из них – “Музей судьбы 
русской деревни” – состоит из предметов деревенского быта, которые распре-
делены по нескольким тематическим комнатам, представляющим разные сторо-
ны сельской жизни: жилая комната в избе; магазинный прилавок; детский уго-
лок (со школьной формой, партой и игрушками); комната председателя колхоза 
(с печатной машинкой на большом столе и красным знаменем) и др. В 2018 г. в 
отдельном амбаре открылась музейная экспозиция “Своя лодка. Старухи о люб-
ви”, построенная на материалах интервью о любви и семье, взятых у пожилых 
местных жительниц, и дополненная вещами.

Третий пример – мобильная выставка “Засушенному – верить”, демонстри-
рующая неочевидные связи между миром людей и миром растений. Здесь исто-
рия советских репрессий 1930-х годов представлена необычным образом: через 
рассказ о растениях, семена которых были занесены на территорию лагерей и 
проросли рядом с бывшими бараками и в местах подневольного труда. Так что 
главными экспонатами выставки оказываются гербарные растения, а главной те-
мой – репрессии. 

При всех тематических и стилистических различиях все три кейса обладают 
рядом общих свойств. Прежде всего, для всех них характерна упомянутая двух-
компонентная парадигма: с одной стороны, значимость музейного предмета как 
материального объекта, а с другой – ориентированность на человеческие чув-
ства. Это показательно проявляется, например, в рассказе об учемском музее 
одной из его основательниц Елены Наумовой, увязывающей бытовые вещи с 
потребностью людей поделиться своими воспоминаниями: “А дальше все стало 
нанизываться на одну нить. Жители Учмы, узнав, что у них в селе открылся му-
зей, понесли свои предметы и истории. Они пожелали быть услышанными че-
рез свой утюг, прялку, самовар, миски, ложки…” (Наумова 2019: 38). Обеспечи-
вать трансляцию голосов деревни и ее жителей посредством вещей, по мысли 
Елены, – главная миссия музея. Но при всей значимости предметов, на любом 
этапе развития музея “основная идея оставалась неизменной: самое интересное 
и ценное – человек с его историями, чувствами и эмоциями” (Там же: 39). 

Наблюдения Елены Наумовой за посетителями музея обнаруживают еще 
один существенный момент, касающийся восприятия экспозиции и также ха-
рактерный для всех трех кейсов: музейный опыт часто концептуализируется как 
путешествие в иные миры – пространственные или временные: 
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Время здесь делает остановку, а экспозиция провоцирует размышление. Посетители де-
лают выводы сами, причем, нередко диаметрально противоположные. Одни мысленно 
переносятся в свое детство, к бабушке в деревню. Другие вспоминают свою молодость и 
тяжелую жизнь. Кто-то испытывает ностальгию по советским вре¬менам, а кто-то раду-
ется за своих детей, что они никогда не увидят ужасов советской эпохи. Некоторые вдруг 
осознают, что на их глазах ушел в никуда огромный мир русской деревни (Там же: 41).

Отделенность и удаленность представленных на выставках миров наглядно 
проявляется в тех выразительных метафорах, посредством которых посетители 
“Арткоммуналки” описывают свой музейный опыт перемещения в иное время и 
пространство: 

В квартире воспроизведен быт 60-х лет 20-го века до мельчайших подробностей. Как 
будто сел в машину времени и перенесся в те годы. Увидела много предметов, которые 
видела в глубоком детстве (560Kate 2015);

Для нас, взрослых, это был ностальгический прыжок в прошлое: “…а у нас был такой 
же сифон… а у бабушки точно такое же платье… за такую линейку я бы в детстве многое 
отдал… ой, моя любимая школьная форма!” (SvetlanaDub 2020);

Даже если бы не было интересного рассказа экскурсовода, всё равно стоило бы зайти – 
чтобы ощутить это необыкновенное чувство, когда внезапно проваливаешься на сорок лет 
назад (Lada S. 2019). 

Наконец, во всех трех музеях материальные объекты выступают не только в 
качестве представителей или знаков других миров (мест и времен), но и в каче-
стве средств их эмоционального переживания. Как свидетельствуют мой личный 
посетительский опыт, мои полевые данные (интервью и наблюдения), а также 
отзывы посетителей, во всех трех случаях музейные экспозиции оказывают на 
людей сильное эмоциональное воздействие, диапазон которого довольно широк: 

Это история о подневольных переселенцах – людях и травах.” Когда во время просмо-
тра стоит ком в горле – это значит искусство. В каком жанре, не важно совсем (Засушенные 
б.г.: Татьяна Новоселова);

Проект невероятной силы, красоты и боли. Самые хрупкие свидетельства оказывают-
ся самыми пронзительными (Засушенные б.г.: Sveta Ben);

Я как будто вернулась в свое детство. Сильное ощущение, вот именно ради таких ощуще-
ний и воспоминаний, советую всем тем, кто был рожден в Советском Союзе, также как и 
я, посетить этот удивительный музей (Юлия Бакун 2014);

У меня сегодня женщина утром… она расплакалась. Она зашла, она села в комнату и за-
плакала. То есть она… Ей уже лет 60, наверное, она говорит: я к маме домой попала… А я 
стою, – у меня тоже, лицо все потекло – я поняла, что у нее мама, скорее всего, уже умерла 
давным-давно… ну или не давным-давно. Что у нее, в принципе, уже там целая эпоха 
прошла с того момента. И она сидит, она плачет, ей неловко, она… и я стою, думаю… 
(ПМА 1);

Спасибо вам! Необычный музей, я, знаете, у меня просто все тут стоит и… Трудно гово-
рить, а писать еще труднее (смеется) <…> спасибо вам большое, много хотелось сказать, 
много выразить… Ну вот как-то вот все вот… вот комок какой-то такой в душе, внутри… 
(ПМА 2: 1);

…всё пронизано грустью по безвозвратно ушедшему, до слез тронуло. Как будто вер-
нулся домой после долгих лет отсутствия, ходишь, все трогаешь, что-то узнаешь, всматри-
ваешься в лица людей, пытаешься вспомнить что-то… Светло и грустно… Впечатление 
надолго; 

Очень занимательные рассказы. Все экспонаты, вся та атмосфера, которую создали 
Вы, настолько нам нравится, что мурашки бегут по телу;

Очень интересно. Мороз по коже, комок в горле… такое погружение. Спасибо, очень 
настоящий музей. Спасибо за память! (ПМА 2: отзывы посетителей)
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Итак, люди испытывают боль, восторг, гордость, вспоминают, ностальгируют, 
плачут, грустят, печалятся. У них комок в горле, мурашки по коже, бьется сердце 
и наворачиваются слезы. Мой полевой материал показывает, что все это проис-
ходит не само собой, не просто из-за визуального контакта субъекта с представ-
ленными артефактами, а в результате специальных усилий как со стороны музея 
(представляющего предметы), так и со стороны посетителя (их воспринимающе-
го). Вероятно, можно говорить о технологии (или технологиях) производства эво-
кативности в музее. Для ее полноценного описания необходимо, очевидно, более 
глубокое и масштабное исследование. Я же отмечу лишь некоторые инструменты 
и условия, необходимые для создания этого эвокативного эффекта.

Свое как чужое: ностальгия

Во-первых, как видно из уже приведенных цитат, чтобы предмет вызывал 
эмоцию, он должен опознаваться как свой, отсылать к своему опыту. 

То и дело “спотыкаешься” обо что-то, знакомое с детства и, казалось бы, глубоко поза-
бытое. Такая жестянка от халвы была у моей бабушки, она хранила в ней нитки и иголки! 
Такой будильник был у родителей! Похожая чеканка висела у знакомых! И так на каждом 
шагу (Lada S. 2019);

Или двое мужчин тут пришли, вот, мужики уже в возрасте такие вот… Видно: они уже 
всё знают, их уже всё <…> Ну, давай нам… рассказывай тут про свой совок, что ты нам 
тут еще можешь рассказать? В итоге вот этот вот самый скептичный – я злорадствую 
до сих пор – вот он зашел… Вот эта машинка металлическая стоит, он заходит – и он, 
действительно, ну, не расплакался, но он… Видно, его начало трясти, я, такая, говорю: 
Вы можете ее взять. Он, такой, на [этой] фразе – вот, ребенка, наверное, так в роддоме 
не берут – [взял ее в руки]: это она!.. В общем, он экскурсию проходил у меня с этой 
машинкой в руках (ПМА 1).

Инт.: А Вы москвичка? Просто это все незнакомо же. 
Инф.: Вы знаете, знакомо.
Инт.: Знакомо?
Инф.: Знакомо. И даже очень больно. Ужасно. Это я проходила. <…> Все я это прохо-

дила. И видела. И труд этот знаю (ПМА 2: 2);

Инф. 1: Вот в этом году три человека заплакало <…> Вот это, по-моему, уже, значит, 
не зря все.

Инф. 2: Четыре человека заплакало. Я тоже заплакала. Пока Вы писали, я прошла там 
тоже.

Инт.: А Вы почему заплакали?
Инф. 2: Бабушку вспомнила. Очень много предметов… У бабушки в деревне, я с Кав-

каза… кубанские казаки. У меня, вот, лично, вот, такая лампа была, только голубая, я с ней 
делала уроки. А… вот… многие вещи, которые здесь есть, даже очки… как у бабушки. Ну, 
то есть не как, а те же самые… Поэтому, в общем… Ну так… Всё…

Инт.: Все знакомое.
Инф. 2: Да. Вот просто все! Как говорится… Просто 20–30 лет назад (ПМА 2: 3).

Итак, представляемый музеем мир оказывается близок посетителю. Однако 
одной близости, вероятно, недостаточно; наряду с ней существенным элемен-
том восприятия советского прошлого парадоксальным образом является его 
удаленность, дистанцированность: 

Для меня посещение музея стало своеобразной ностальгией <…> Каждая деталь в инте-
рьере этого музея вернула меня в далекое детство, беззаботное и счастливое время, где 
мама и папа у маленькой меня))) а сейчас мама Я у взрослых детей!!! а ведь кому-то та-
кие вещи и правда, как музейные экспонаты!!! для меня часть моей биографии… неволь-
но задумываешься, как быстро летит время! то, что вчера еще было моим настоящим, 
теперь уже история (Юлия С. 2017).
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В этом высказывании обращает на себя внимание фиксация временно́го раз-
рыва между современностью и представленной эпохой. Этот последний мотив от-
ражает важную черту описываемой экспозиции: показанное в ней прошлое пред-
стает отделенным от настоящего не просто границей, а довольно существенной 
дистанцией. Образно говоря, это не вчерашний день (переходящий в сегодняш-
ний), а по крайней мере позавчерашний. “Теплое чувство ностальгии” вызыва-
ют не просто старые предметы, но “старые и давно забытые” (703dmitryr 2018). 
Последнее принципиально важно, поскольку указывает на тот самый разрыв (вре-
менную дистанцию, лакуну), который является необходимым условием для фор-
мирования и поддержания ностальгического переживания (Каспэ 2008: 4). 

Дистанция между субъектом и объектом, между ушедшим миром и миром 
настоящим имеет два измерения. Во-первых, чисто хронологическое: это было 
много лет назад, это свершившееся и завершенное прошлое. А во-вторых, се-
миотическое: извлеченные из повседневной среды и помещенные в музейную 
витрину предметы обихода становятся знаками некой иной действительности и 
приобретает таким образом иной семиотический статус (Байбурин 2004). Ина-
че говоря, в музее знакомая материальная среда выступает в виде не фоновой 
“текучей повседневности”, а совокупности означающих представляемой эпохи 
(ср. выше: “…а ведь кому-то такие вещи и правда, как музейные экспонаты… 
то, что вчера еще было моим настоящим, теперь уже история”). Как бы то ни 
было, одновременная принадлежность этого мира (и его предметов) субъекту и 
его отдельность/отделенность, переживаемая порой как невосполнимая утрата, 
по-видимому, и создает то напряжение, которое порождает эвокативный эффект. 

Чужое как свое: эмпатия

Между тем вещи далеко не всегда оказываются знакомыми, и посетители не 
всегда могут опознать в экспозиции собственный опыт. В этом случае самым 
верным способом наделить предметы эмоциональным содержанием являются 
истории (stories), занимающие сегодня все более значимое место в музее. По 
словам эксперта в области музейной коммуникации Ольги Синицыной, “[с]ов-
ременный музей – это не музей предметов, а музей, рассказывающий истории, 
которые скрываются за музейными предметами, истории важные и волнующие 
современных музейных посетителей с их проблемами и вопросами, с их жиз-
ненными коллизиями и их опытом” (Синицына 2019: 30).

Итак, музей становится музеем историй (а не предметов), а сторителлинг – 
ведущим музейным приемом. Именно такой прием был реализован в учемском 
“Музее судьбы русской деревни”, где предметная экспозиция дополняется ау-
диозаписями с рассказами местных жителей. Алевтина Бородулина (исследова-
тель и одновременно соавтор другой учемской экспозиции, “Старухи о любви”) 
описывает это совмещение так: в музее “сами за себя говорят” не предметы, 
а человеческие истории (Бородулина 2021: 28). На мой взгляд, здесь проти-
вопоставление не так однозначно: истории не заменяют, а именно дополняют 
предметы, позволяя последним реализовывать свой эвокативный потенциал. 
Лаконично и выразительно это сформулировал один из посетителей в книге 
отзывов: “Очень понравилась экспозиция! Голоса + вещи!!! Погружаешься в 
жизнь людей” (ПМА 2: отзывы посетителей).

Этот прием прекрасно работает и в экспозиции “Старухи о любви”: здесь 
каждая комната посвящена какой-то одной женщине – ее историю можно услы-
шать из первых уст (в аудиозаписи), а можно прочитать. Здесь же представле-
ны и предметы, упоминаемые в повествованиях: кто-то из героинь вспоминает 
ложки, которыми они с мужем ели из одной миски, кто-то – собственноруч-
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но сшитые занавески, кто-то – шоколад “Аленка”, кто-то – выходное платье. 
И если до знакомства с историей предметы воспринимаются как фоновый анту-
раж, то после – они оказываются “теми самыми” вещами, о которых шла речь, 
обретают индивидуальность и служат материальным стимулом или якорем для 
сопереживания. Такая связка предмета и истории обеспечивается, в частности, 
за счет того, что, вопреки сложившейся традиции, этикетки к экспонатам содер-
жат не информацию о нем (название, материал, датировку), а соответствующие 
фрагменты интервью (Бородулина 2021: 29–30). Эта тактика, по моим наблю-
дениям, оказывается довольно эффективной: вещи и истории учемских старух 
вызывают у посетителей не менее сильные эмоции, чем встречи с предметами 
из своего советского прошлого, только в данном случае речь идет не о своем, 
а о чужом опыте – стало быть, мы имеем дело не с ностальгией, а с эмпатией. 

Следует подчеркнуть принципиально важный момент: представленные 
в обеих экспозициях предметы вызывают эмоциональный отклик у зрителей 
лишь в связи с сопровождающим их рассказом. В противном случае они вос-
принимаются как типовые этнографические артефакты и оставляют людей рав-
нодушными:

Инт.: А есть кто-то [из посетителей], кто недоволен?
Инф.: Одиночно, но редко бывает.
Инт.: А чем недовольны? Ну вот как бы [тем], что вы тут показываете, да, все 

обычное? 
Инф.: Нет, [говорят:] что тут смотреть, это и так все видел. Пошел – выходит. Ну 

это не много. 
<…>
Инф.: И вот при мне тоже были одни, которые вот сюда зашли и буквально через 

пять минут “до свидания”, “ой, мы, типа, все посмотрели”. Вот там в “Старухах” подоль-
ше (ПМА 2: 3).

Эвокативность предмета и производимая ею эмпатия в музейном простран-
стве не возникают сами по себе, они обеспечиваются сопровождающей предмет 
историей. Этот эффект мне довелось испытать самому во время непродолжи-
тельного разговора Елены Наумовой с вновь приехавшими посетителями. Раз-
говор состоялся в расположенной у входа на территорию музея небольшой су-
венирной лавке. На ее стенах были размещены какие-то вещи, на первый взгляд 
слабо связанные между собой и обычно не привлекавшие особенного внимания 
(ни моего, ни кого-то из гостей): балалайка, гармонь, несколько старых фото-
графий, какие-то старые музыкальные проигрыватели и что-то еще. Казалось, 
что эти вещи здесь (еще как бы за пределами экспозиционного пространства) 
находятся случайно – как если бы им в экспозиции места не нашлось, а больше 
хранить было негде. Словом, они не вызывали не только никаких особенных 
чувств, но и никакого особенного интереса… до тех пор пока Елена не стала 
рассказывать о них гостям: 

Вот, у нас здесь неожиданно, так спонтанно сформировалась выставка “Не о войне”. 
Не о войне, но военное время. О военном времени. Вот. Дело в том, что помимо героев 
на полях сражений и в тылу, были еще люди, которые просто ждали. Мы даже не гово-
рим про их страдания, голод, там, холод, про лишения – они просто ждали. У них были 
обычные человеческие чувства, так же как вот у нас с вами, когда мы кого-то ждем. И… 
поэтому мы сделали такую вот небольшую выставку, которая затянулась. То есть мы 
ее сделали уже лет семь назад, и раньше у нас сменные были, а она как-то пришлась… 
О том, как просто люди ждали своих с фронта. И… выставка родилась неожиданно, как и 
все здесь… Когда одна женщина рассказала, что ее сестра младшая посчитала, что папу – 
а сестре три года было – папу заколдовала колдунья по имени Война и превратила его 
в солдата и он ушел куда-то. И только добрая фея Победа сможет расколдовать солдата 
и превратить его в папу. Ну, прямо такой эпос. Вот. И папа не вернулся с войны, он по-
гиб буквально в первые месяцы, а дети его всю, всю дорогу ждали и условием… вот… 
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Они, они приближали вот это вот… Ну, говорили, “приближают Победу”, да, вот эту вот. 
И они по-своему понимали, они приближали Победу песнями. То есть им кто-то из род-
ственников сказал, что нужно петь, играть, веселиться, и они… Это семья, в которой в 
общей сложности погибло 13 мужчин. А дети… А дети вот так вот их призывали. И это 
балалайка из их семьи. Самодельная балалайка военных времен. То есть, ну, кто-то из 
женщин играл на ней. Вот такая история, поэтому здесь окна, стулья, у нас вообще всё, 
если, если вы уставшие, то у нас все очень пронзительно, вот… (ПМА 2: 4).

Стоит ли говорить, что этот рассказ произвел сильное впечатление на всех 
слушателей и наделил предметы в сувенирной лавке новым качеством: случай-
ные и едва заметные прежде, благодаря прозвучавшей истории они не только 
обрели смысл, индивидуальный облик и “личное” прошлое, но и стали матери-
альными зацепками для пронзительного сопереживания. Этот случай прекрас-
но иллюстрирует вывод Елены Рождественской и Ирины Тартаковской, иссле-
довавших аффективные аспекты коммеморации в музейном пространстве: “…
аффект будет порожден, если его поощряли определенным образом в риториче-
ски подготовленной и морально означенной социальной и материальной среде” 
(Рождественская, Тартаковская 2019: 105). 

Однако риторическая подготовка и моральное означение среды не исчер-
пываются отдельными историями, сопровождающими представленные в экс-
позиции артефакты и их комплексы, – большую роль в эвокативной “работе” 
предметов играет общий внешний контекст, который заранее форматирует 
восприятие экспозиции, задает его тональность, настраивает на определен-
ный лад. Исследователи атмосферы придают большое значение настройкам 
воспринимающего субъекта как необходимому условию для возникновения и 
функционирования атмосфер (Stewart 2011), и это, по моему мнению, в пол-
ной мере относится к рассматриваемому музейному материалу. Соответству-
ющие настройки задаются в комментариях гидов и кураторов, в аннотациях, в 
структуре и оформлении экспозиций, в сопровождающих материалах. Таково, 
например, стихотворение Н.А. Мельникова (“Поставьте памятник деревне на 
Красной площади в Москве…”). Оно написано на внутренней стороне двери 
амбара, в котором размещена экспозиция “Музея судьбы русской деревни”, и 
оказывается первым, что видят посетители. Благодаря этому данный текст уве-
ренно задает элегический модус восприятия всей остальной экспозиции: те-
перь каждая вещь воспринимается не как элемент локальной этнографии или 
сельского быта, а как материальный остаток ушедшего мира. Стихотворение 
(разумеется, не только оно, а еще и сопровождающие слова экскурсовода, пре-
зентация музея на сайте, отзывы предыдущих посетителей, с которыми успели 
ознакомиться гости, само окружающее пространство) создает определенный 
контекст, благодаря которому происходит сонастройка человека и окружающих 
его предметов: человек оказывается готов воспринимать вещи, а вещи – готовы 
вызывать чувства и воспоминания. 

Такие предварительные настройки действуют и в “ностальгических” му-
зеях. Вопреки распространенному мнению, в соответствии с которым встреча 
со знакомым предметом “из детства” вызывает у посетителя ностальгические 
переживания, в действительности, все, по-видимому, происходит скорее нао-
борот: предварительная ностальгическая настройка, определяющая мотивации 
и формирующая ожидания посетителя, позволяет предмету вызвать у него со-
ответствующие чувства и воспоминания (Куприянов 2022). Музеи советского 
быта, в том числе “Арткоммуналка”, являются, по меткому выражению Романа 
Абрамова, не столько производителями ностальгии, сколько “материализацией 
ностальгического аффекта” (Абрамов 2019).
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Мультисенсорность – телесность – эвокативность

Посещение деревенского амбара в Учме (открывающегося, как мы помним, 
пронзительным стихотворением о деревне) начинается с того, что гости рас-
саживаются на лавочках и им предлагается полузгать семечки – “как раньше 
в деревне”. Одновременно включается аудиозапись, на которой председатель 
местного колхоза “Дружба” раздает задания (“наряды”) колхозным бригадам, 
а затем пожилые жители села вспоминают свою прежнюю жизнь. Под эти зву-
ки посетители знакомятся с экспозицией, берут в руки предметы, многие из 
которых знакомы им по прежней жизни, вспоминают, как ими пользоваться, 
фотографируются. Кто-то больше склонен слушать воспоминания, кто-то рас-
сматривать и трогать вещи. Но в целом, судя по реакции людей и их отзывам, 
именно комплексное воздействие производит сильный эффект:

Спасибо. Очень душевно. Хорошая у вас идея совместить и потрогать, и послушать, 
и все посмотреть;

Отдельное спасибо за то, что все можно трогать – теперь совсем ясно, что это насто-
ящая честная история;

Выставка производит очень сильное впечатление. Если бы не возможность прикос-
нуться к вещам, хранящим память о русской деревне, ощущения бы были не те (ПМА 2: 
отзывы посетителей).

Судя по этим цитатам, обращение к сенсорным каналам служит важным 
и эффективным механизмом производства эвокативности. Кроме того, приве-
денные отзывы наглядно подтверждают заключение исследователей аффекта 
о его синестетической природе, предполагающей одновременную работу раз-
ных чувств, поддерживающих и усиливающих друг друга (Massumi 1995: 96; 
Highmore 2010: 119; Рождественская, Тартаковская 2019: 96). 

Сенсорная составляющая так же важна и для двух остальных кейсов. “Арт-
коммуналка”, как и большинство музеев советского быта, активно обращается 
ко всем возможным чувственным анализаторам посетителя: помимо разгля-
дывания, здесь, как правило, можно трогать экспонаты, нюхать духи, играть в 
игрушки, примерять одежду и даже съесть “коммунальный обед” под названием 
“Я люблю тебя, жизнь” (Арткоммуналка б.г.). 

Сенсорный компонент имеет определяющее значение на выставке “Засушен-
ному – верить”. Ее смысловая конструкция основана на отождествлении растения 
и человека. В концепции выставки растения оказываются свидетелями, следами 
и в известном смысле заместителями человека. Аннотация к выставке прямо при-
зывает посетителей посмотреть на сухие растения на гербарных листах как на ге-
роев, персонажей и как на метафору. Важно, что это символическое уподобление 
работает не только на рациональном, но и на чувственном уровне: посетитель 
научается воспринимать гербарное растение как человека, физически ощущать и 
переживать человеческую боль через изломы стебля.

Сделать близкой далекую от нас историю принудительного труда и насилия над незнако-
мыми нам людьми можно с помощью тонких ощущений, которые постепенно включают 
сочувствие. Для этих ощущений работают все детали гербарного листа. Символически 
работает хрупкость сухих растений. Работает способ монтировки, когда стебли прикре-
плены к листу с помощью белых полосок бумаги и тугих ниток. Как метафора насилия 
работает гербарный пресс – две рамки с сеткой, между которыми сушат собранные рас-
тения. Это крохотное насилие, когда вынули с корнями и стиснули между двух железок 
какой-нибудь стебелек. Но если рядом на архивных лагерных документах прикреплены 
антропоморфные сухие веточки, то мы начинаем понимать человеческую боль через 
изломы растений <…> С помощью гербарного листа можно передавать сложные мно-
гослойные ощущения, которые помогают почувствовать хрупкость и ценность жизни 
(Пантюлина 2019).
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Если в случае “Арткоммуналки” эвокативность предмета обеспечивается 
обращением к собственному опыту, в Учме – историями из чужой жизни, то на 
выставке “Засушенному – верить” драйвером эвокативности становится отож-
дествление с растением. Такой нетривиальный механизм актуализирует в пер-
вую очередь телесный опыт и требует соответствующих настроек – не столько 
дискурсивного или риторического, сколько сенсорного характера. 

В самом начале экспозиции “Засушенному – верить” в аннотации помещены 
два фото: на первом – ботаник В.Н. Вехов – один из главных героев выставоч-
ного нарратива, инициатор сбора растений на месте бараков, т.е. тот, благодаря 
кому и родилась идея этой выставки, на втором – человеческая рука с сидящими 
на ней комарами. Второе фото кажется странным и никак тематически не свя-
занным с экспозицией. Однако оно очень важно: благодаря главным образом 
выбранному масштабу (на кадре достаточно хорошо видно и руку, и комаров на 
ней) задается определенный регистр сензитивности – именно такой, который 
необходим для восприятия всей выставки. Иными словами, увидев эту фотогра-
фию и вспомнив (восстановив в сознании и теле) довольно тонкие, но хорошо 
знакомые каждому ощущения, сопровождающие запечатленный на снимке мо-
мент, посетитель легче и быстрее сможет прочувствовать и воспринять траги-
ческие истории репрессированных людей через детали гербарного листа, т.е. 
буквально поверить засушенному. Стало быть, эвокативность представленных 
засушенных растений обеспечивается среди прочего фотографией руки с ко-
марами. В пространстве выставки этот снимок выполняет ту же функцию, что 
в “Арткоммуналке” ностальгический характер экспозиции, а в Учме истории 
местных жителей или стихотворение о деревне.

*  *  *

Итак, в музейном пространстве экспонаты успешно функционируют как эво-
кативные объекты: взаимодействуя с вещами, люди вспоминают, переживают, чув-
ствуют. Между тем представленный материал показывает, что музейная эвокатив-
ность является результатом некоторых усилий и требует определенных условий. 

Ностальгический эффект (иногда весьма аффективного свойства) обеспечи-
вается, с одной стороны, “близостью” экспонируемых предметов, их связью с 
личным опытом воспринимающего, а с другой – хронологической и семиотиче-
ской дистанцией. Эмпатическая эвокация происходит за счет сопровождающих 
демонстрируемые предметы личных историй, а также за счет общей рамки, 
определяющей соответствующие атмосферные настройки. Наконец, важным 
механизмом производства эвокативности в музее является мультисенсорность – 
одновременная актуализация нескольких каналов восприятия, использующая 
синестетическую природу аффекта. Механизм эвокативности, апеллирующий к 
телесному опыту человека, является, похоже, одним из наиболее эффективных, 
но требует особенно “сензитивных” инструментов. Как бы то ни было, эвока-
тивный эффект не возникает сам по себе: в одних случаях он обеспечивается 
предварительной или синхронной дискурсивной поддержкой, в других – сен-
сорной настройкой.
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Abstract
The article focuses on the evocative effect in the museum spaces: it examines the 
situations in which museum exhibits and their complexes operate (“work”) as evocative 
objects, evoking memories and emotions in visitors. The conditions and mechanisms 
that ensure such an effect are explored through the fi eld observations and interviews 
with visitors and employees of museums, as well as reviews of expositions. I analyze 
the materials of three cases: The Museum-residence “Artkommunalka ‘Yerofeyev 
and others’” (Kolomna, Moscow region), the museum complex in the Uchma village 
(Yaroslavl region), and the mobile exhibition “To Trust the Dried-Up”. The analysis 
shows that the evocative effect in the museum spaces does not arise by itself; rather, 
it is provided by special efforts: in some cases, preliminary or synchronous discursive 
support, in others – sensory attunements.
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