Олег Айрапетов

«В тени богов» Доминика Ливена*1

Oleg Airapetov

(Lomonosov Moscow State University, Russia)

«In the Shadow of Gods» by Dominic Lieven

DOI: 10.31857/S2949124X23020177, EDN: BKTNLI

Профессор Кембриджского уни-

введения в тему исследования игра-

верситета Доминик Александрович

ет первая глава «Быть императором».

Ливен хорошо известен в научном

Нельзя не согласиться с автором -

сообществе своими работами по исто-

вплоть до сегодняшнего дня монархия

рии Российской империи, изданными

сохраняет известную привлекатель-

на разных языках. Бывая в Москве,

ность и даже мистическую притяга-

он всегда находит время, чтобы встре-

тельность, хотя XX в. был беспощаден

титься со студентами и аспирантами

к монархиям, и особенно пострадали

МГУ. Много лет назад, на конферен-

империи. В настоящее время остал-

ции в Токио, посвящённой 100-летию

ся лишь один император, власть ко-

русско-японской войны, делясь сво-

торого к тому же сохраняет оттенок

ими планами, он говорил мне, что

сакрального происхождения

- это

в книге о таком явлении, как импера-

микадо Японии (p. 4). Очевидно, та-

торская власть, подведёт итоги своей

кой отбор, совершённый временем, не

исследовательской работы. А 7 июня

случаен.

2022 г. вышла его новая монография

Главный вопрос, над которым

«В тени богов. Император в мировой

размышляет Ливен: как человек (чаще

истории». Она сразу же привлекла

всего

- мужчина), наследственный

к себе внимание англоязычных чита-

монарх и правитель, осуществлял

телей и несомненно заинтересует рус-

свою власть, делавшую его лидером

ских историков.

и составлявшую сущность лидерства?

Книга об императорах писалась

Как удавалось избегать её развраща-

в разгар пандемии ковида челове-

ющих соблазнов? Ссылаясь на на-

ком, выросшим на развалинах импе-

блюдения известного исследователя

рий, в том месте близ Фуджи, которое

лидерских качеств и практикующего

автор называет

«исследовательским

клинического психиатра М. Кетса де

раем» (оно хорошо знакомо читате-

Вриеса, автор пишет, что в каждом

лям его работ). Там автору было про-

сидит его «внутренний волк», готовый

ще ощущать себя в центре «разгула

при малейшей возможности вырвать-

конфликтующих идентичностей и ло-

ся на волю и «начать пожирать всех,

яльностей», оставаясь прежде всего

кто стоит у него на пути». И обучение

«британским и специфически кем-

императора было нацелено, в частно-

бриджским историком» (p. III). И это

сти, и на то, чтобы научиться «кон-

помогало ему соблюдать principium

тролировать волка и даже превратить

comparationis в научном анализе.

его в пастушечью собаку» (p. 6).

Книга состоит из вступления и 17

Для этого, разумеется, требова-

глав, последняя из которых является

лось умение подбирать мудрых и вер-

послесловием. Роль универсального

ных советников и сотрудников, что

^* Lieven D. In the Shadow of the Gods. The Emperor in World History. N.Y.: Viking, 2022. 528 p.

195

при любом дворе, где соперничество

ками и воспринимались подданными

неизбежно сопровождалось интрига-

как представительницы враждебных

ми и наушничеством, было непросто.

держав. Тут «ксенофобия сочеталась

Основатели династий нуждались так-

с женоненавистничеством», видевшим

же в макиавелизме и веберовской «ха-

в женщине носительницу греховного

ризме». Однако наследственным мо-

начала и распутства, а надуманные

нархам чаще приходилось подчинять

обвинения в государственной измене

проявления своей личности династи-

дополнялись столь же несправедливы-

ческим интересам. Их власть покои-

ми упрёками в супружеской неверно-

лась на порядке, стабильности и при-

сти. Впрочем, это была очень давняя

вычке. Напротив, харизматичные

традиция. Ведь ещё в XIII в. королеве

проповедники нередко становились

Бланке Кастильской, матери Людови-

кошмаром для императоров, особенно

ка Святого, её противники приписы-

на Востоке (p. 6-12).

вали интимную связь с папским лега-

Ливена интересует преимуще-

том (p. 15-16).

ственно специфика политики наслед-

Ливен учитывает опыт разных мо-

ственных монархий, в которых семьи

нархий, но только Китаю он посвятил

обладали властью на протяжении по-

три главы своей книги, признавая тем

колений, что сказывалось, конечно

самым значение, длительность и уни-

же, и на характере семейных отноше-

кальность имперского прошлого этой

ний. Братья становились ближайши-

страны (p. 28). Однако «колыбель им-

ми друзьями или соперниками, чья

перии» автор ищет на Ближнем Вос-

вражда и борьба за трон могли иметь

токе, где в глубокой древности поя-

драматические последствия не только

вились

«первые императоры мира»

для прочности, но и для выживания

(p. 40-50). Во второй главе им ана-

династий. В то же время императри-

лизируются шумерские, аккадские

цы, в том числе и вдовствующие, по-

и эламские традиции, а Ассирия рас-

рою заметно влияли на своих мужей

сматривается уже как первый обра-

и сыновей. Это имело место даже

зец того государственного устройства,

в начале XX в., когда соперничество

о котором и пойдёт речь в основной

жены и матери Николая II приводи-

части исследования. Во всяком слу-

ло к тому, что две женщины, придер-

чае, основной принцип его был чётко

живавшиеся диаметрально противо-

схвачен в цитируемой древнеассирий-

положных политических стратегий,

ской поговорке: «Народ без царя -

поддерживали разных кандидатов на

как стадо без пастуха, толпа без

высшие должности. Причём первые

надсмотрщика, вода без трубы… дом

десять лет царствования Николай II

без хозяина и жена без мужа» (p. 40).

находился скорее под влиянием мате-

Однажды Доминик Александро-

ри, а в последнее десятилетие больше

вич заметил, что чем бы ни зани-

прислушивался к жене (p. 12-13).

мался русский историк, его мысли

В момент кризиса супруги прави-

непременно вращаются вокруг слу-

телей нередко превращались для под-

чившегося в 1917 г. Но и британский,

данных в объект ненависти, дискреди-

специфически кембриджский иссле-

тирующий монархию. Примером тому

дователь, даже погружаясь в древ-

служат королевы Генриетта-Мария

неегипетские сюжеты, постоянно

и Мария-Антуанетта и императрица

вспоминает о Николае II и рассужде-

Александра Фёдоровна, которым до-

ниями о его царствовании завершает

велось жить во время революций. Ха-

главу о ближневосточных древностях

рактерно, что все они были иностран-

(p.

50). В следующих главах в поле

196

зрения автора оказываются персид-

с Османской империей, хотя русские

ские и македонские, римские, индий-

правители (особенно в XVIII в.) луч-

ские и китайские варианты имперско-

ше использовали имевшиеся у них че-

сти или императорства («emperorship»),

ловеческие ресурсы. Вместе с тем ни

влияние кочевников на формы госу-

Пётр I (p. 319-333), ни Екатерина II

дарственности в Евразии - от Ки-

(p. 334-341) не пытались разорвать

тая до Балкан, предельно вселенская

союз царской власти и аристократии

империя

(«ultimate universal empire»)

и только меняли культуру правившей

халифата и первые всемирные им-

вместе с монархом элиты. В резуль-

ператоры

(«global emperors») Карл V

тате даже при Николае II примерно

и Филипп II, а также османские сул-

треть высших должностных лиц при-

таны, являвшиеся одновременно им-

надлежала к фамилиям допетровской

ператорами и халифами.

знати (p. 320-321).

Россия при этом упоминается

Ливен уверен, что Россия до-

неоднократно, но непосредственно

стигла своего расцвета в

«длинном

о ней говорится лишь в 14-й главе

XVIII веке» - с 1689 по 1815 г. (p. 322).

«Романовы - династические, русские,

Но как его хронологические рамки

европейские и евразийские импера-

соотносятся с «длинным XIX веком»

торы» (p. 313-352). Правда, начина-

1789-1914 гг.? И нет ли тут доли лич-

ется она с краткого обзора государ-

ных симпатий? Ведь именно со вре-

ства Рюриковичей. Ливен отмечает

мён Екатерины II Россия стала для

особую важность конфессионального

остзейских Ливенов

«их Эльдорадо»

фактора в судьбе страны, чьи прави-

(p. 346). Во всяком случае, включён-

тели после захвата Константинополя

ный в главу рассказ о графинях Шар-

турками в 1453 г. остались единствен-

лотте и Доротее фон Ливен звучит до-

ными независимыми православными

вольно трогательно (p. 341-345).

монархами. Но при этом киевского

Александр I представлен в кни-

митрополита автор почему-то называ-

ге «одним из самых умных, сложных

ет патриархом, переехавшим в XIV в.

и удивительных правителей в русской

в Москву (p. 314). Естественно, поло-

истории» (p. 347). В его жизни дей-

жение России во многом определялось

ствительно было немало поразитель-

её протяжённостью, удалённостью от

ного и символичного. Воспитанный

основных торговых путей и центров

на классических образцах античных

средиземноморской культуры, мало-

монархов - от Александра Македон-

численностью населения. Сравни-

ского до Марка Аврелия, он мечтал об

тельно редкие русские города сильнее

уединении на Рейне, о мире и филан-

зависели от княжеской власти, чем ев-

тропических реформах, но в делах вну-

ропейские. Всё это вело к мобилиза-

тренней политики не преуспел, зато

ционной системе управления - высо-

был вынужден вести в 1803-1814 гг.

кому уровню налогов, закрепощению

шесть войн и стать Агамемноном Ев-

крестьян и одновременно заставляло

ропы, превратившись со временем из

пробиваться к берегам Балтики, Кас-

23-летнего рационалиста в 48-летнего

пия и Чёрного моря (p. 316-317).

мистика (p. 347-348).

Необходимость сражаться сразу

Сравнение Первой опиумной

на западе и на востоке, преодолевая

и Восточной войн едва ли можно

технологическую отсталость от евро-

признать корректным. Экспедиция

пейцев, не способствовала установле-

в Крым отнюдь не являлась для бри-

нию в России «модели свободы». По

танцев и французов лёгкой триумфаль-

мнению Ливена, многое сближало её

ной прогулкой. В конфликт в той или

197

иной мере втянулись все великие дер-

А на долю её приходится 90 процен-

жавы. Россия, безусловно, потерпела

тов всего нашего народонаселения,

поражение, хотя и не была разгромле-

или 115 миллионов»³. Даже в 1914 г.

на. Тем не менее заметное технологи-

среднедушевой доход в России нахо-

ческое отставание вновь потребовало

дился на дне того, что Ливен называет

модернизационного рывка, предпри-

Вторым миром Европы. Конечно, им-

нятого в правление Александра II. По-

перия быстро развивалась, но стано-

сле проведённых тогда преобразова-

вилась ли от этого лучше жизнь кре-

ний экономика империи, как считает

стьян, и что им могло дать торжество

Ливен, развивалась вполне успешно,

парламентской монархии? Те из них,

и проблемы были связаны скорее с об-

кто родился в 1885-1890 гг., в детстве

новлением её политического строя

пережили голод, в юности - первую

(p. 352).

революцию, в молодости - мировую

Однако такой показатель доступ-

войну. Едва ли в 1917 г. они могли

ности медицины и качества жизни, как

сильно сожалеть о падении самодер-

уровень детской смертности, в России

жавия. Но опыт XX в. отнюдь не до-

и на рубеже XIX-XX вв. оставался

казывает неизбежности установления

чрезвычайно высоким. В 1890 г., нака-

такой системы, при которой предста-

нуне голода, в 50 губерниях Европей-

вительные учреждения осуществляют

ской России умерли 3 130 996 человек

реальный контроль над исполнитель-

(в том числе 1 882 809 младенцев до

ной властью (p. 423).

5 лет и 176 850 детей от 5 до 10 лет)¹.

В 15-й главе «Европа на пороге

Крестьянство (более 80% населения)

Нового времени: Габсбурги, Фран-

оставалось в массе своей неграмотным

цузская революция и Наполеон» го-

или полуграмотным (p. 422). Положе-

ворится преимущественно о борьбе за

ние деревни было плачевным, о чём

господство в Германии (p. 353-388).

свидетельствовали недоимки по вы-

Затем в

16-й главе

«Императоры

купным платежам. На 1 января 1897 г.

и Новое время» автор прослеживает

они составляли 94 млн руб., на 1 ян-

«стратегии выживания» Британской,

варя 1898 г. - 104 млн руб. В 1903 г.

Российской и Германской империй

государственный контролёр настаивал

в 1815-1945 гг. (p. 389-443). В одной

на том, «что одной пересрочки или

из них сложилась конституционная

отсрочки выкупного долга недоста-

монархия, в другой сохранялось тра-

точно для поддержания хозяйствен-

диционное «сакрализованное и арис-

ного быта крестьянского населения»,

тократическое правление», в третьей

и добивался «соответственного пони-

создали гибрид этих форм государ-

жения самих норм выкупных плате-

ственного устройства.

жей»². Коллежский асессор А.А. Кло-

С XVIII в. началось развитие не-

пов в 1899 г. писал Николаю II: «При

зависимых от правительств групп

среднем урожае крестьяне едва обес-

и институтов гражданского общества.

печены насущным хлебом. Страшная

В XIX в. уже ни одна династия не мог-

смертность между детьми от дурного

ла себе позволить игнорировать их.

питания и заразных болезней, силь-

В XX в. национализм и социализм до-

ная распространённость сифилиса,

вольно успешно боролись с монархи-

жалкий вид жилищ, убогость одежды,

ческим традиционализмом. Габсбур-

скудное пропитание, частые пожа-

ги пытались найти в национальных

ры, грубое невежество - такова об-

элитах союзника (p. 390), но особого

щая характеристика нашей деревни,

успеха не имели, а знаменитый «ком-

таково положение сельской России.

промисс» 1867 г. с венграми вызвал

198

цепную реакцию националистических

реформ, то Николай II, будучи «ев-

движений, в конечном итоге погубив-

ропейским джентльменом», являлся

ших Дунайскую монархию. В 1914 г.

гораздо бóльшим «русским национа-

правящие круги Австро-Венгрии по-

листом», семьянином и православным

нимали неизбежность конца, что во

христианином, чем его дед. Он верил

многом и объясняло их «безрассудную

в необходимость для России

«авто-

решимость» действовать. Страх перед

ритарного режима» (p.

424) и вряд

тем, что промышленная революция

ли ошибался в этом, не сомневался

вскоре превратит Россию в гегемона

в преданности крестьянства монархии

Европы, заметно влиял на позицию

и разделял славянофильские идеалы.

верхов Германии. Результатом стал по-

Славянофильство Ливен, как

следний акт долгой истории традици-

и большинство западных исследо-

онных монархий - война, похоронив-

вателей, признаёт консервативной

шая Австро-Венгерскую, Германскую,

идеологией (p. 425). На рубеже XIX-

Российскую и Османскую империи

XX вв. к ней всё чаще примешивался

(p. 391-392). Из традиционных импер-

входивший в моду в Европе антисеми-

ских династий после этого сохранились

тизм. Ливен даже полагает, что в слу-

только Британская и Японская. Одну

чае победы белых в Гражданской вой-

хранили либеральные учреждения,

не в России могло появиться нечто,

другую - божественное происхожде-

напоминающее итальянский фашизм

ние (p. 439), заимствованная у Герма-

(p. 426), хотя он как раз поначалу не

нии конституция (p. 442) и невмеша-

имел явного антисемитского оттен-

тельство микадо в процесс принятия

ка. Так или иначе, отдельные черты

политических решений (p. 442-443).

корпоративного государства автор

К 1945 г. из всех монархов, которых

находит в трактате Л.А. Тихомирова

можно было бы считать императора-

«Монархическая государственность»

ми, остался один Хирохито. Япония

(p. 427).

оказалась единственной азиатской

Параллели, которые Ливен усмат-

страной, которая смогла освоить ев-

ривает между процессами, протекав-

ропейские технологии и применить их

шими в России и в Европе в начале

на практике. Её капитуляция постави-

XX в., весьма интересны и полезны

ла точку в истории того, что прежде

для понимания контекста политики

называлось империями (p. 389). Ни

Николая II. Важнейшими её элемен-

одна из них не пережила прошлое сто-

тами в первое десятилетие царствова-

летие. Империи Хайле-Селассие или

ния Ливен считает полицейский со-

Пехлеви уже не могли претендовать на

циализм, призванный поставить под

особую роль в продолжении данной

контроль рабочее движение, и экспан-

традиции (p. 393).

сию на Дальнем Востоке, с которой

Царствование Николая II харак-

император связывал будущее России.

теризуется в книге достаточно тради-

При этом вероятность и последствия

ционно для западной историографии.

столкновения с Японией в Маньчжу-

Удивительно лишь то, что автор не

рии и Корее явно недооценивались

упоминает о попытках преобразова-

(p. 430-431).

ний в деревне, от успеха или неуда-

Как утверждает Ливен, именно

чи которых во многом зависел исход

проигранная война привела к рево-

противостояния монархистов и либе-

люции 1905 г. Но разве победа в ней

ралов. Если Александр II был убеж-

могла бы существенно повлиять на

дённым консерватором, понимавшим

аграрное, рабочее, национальное или

как необходимость, так и опасность

либеральное движения, с которыми

199

пришлось столкнуться самодержавию?

у Индии и Китая, а сочетание силы

А это столкновение и привело к соз-

нации с мощью империи

- лишь

данию Думы, не решившей ни одной

в КНР (p.

445-446). Вооружённый

из проблем, вызвавших революцию.

конфликт между Пекином и Вашинг-

Таким образом, к 1914 г. «основная

тоном кажется Ливену невероятным,

дилемма, стоявшая перед Николаем

но «невероятное - не значит невоз-

с тех пор, как он унаследовал трон,

можное» (p. 446). Особенно когда эко-

обострилась, но не была фундамен-

номическая борьба перешла в идеоло-

тально изменена» (p. 431). Затем, уже

гическую (p. 447). Завершающие книгу

во время войны, от режима дистан-

рассуждения о недостатках Д. Трампа

цировались почти все, даже «мини-

и антисемитизме (p. 450-451) выглядят

стры потеряли доверие к Николаю II

как дань диктату политкорректности

и его политической линии». К началу

«свободного мира». Но в одном автор

1917 г. император оказался изолиро-

безусловно прав

- мы по-прежне-

ван, а монархия обречена. Впрочем,

му живём в опасном мире, в котором

Ливен справедливо отмечает, что на

каждый день может стать последним.

деле ситуация была несколько слож-

нее: царю приходилось принимать

Примечания

решения в обстановке, когда правые

советники постоянно предупреждали

Смертность в других возрастных кате-

об опасности революции в случае ли-

гориях до 45 лет колебалась от 55 до 58 тыс.,

берализации управления, а «прогрес-

поднималась до 63 тыс. в 45-50 лет и далее ста-

сивные» критики правительственного

новилась ещё выше. См.: Статистика Россий-

курса заявляли нечто диаметрально

ской империи. Вып. XXXIII. СПб., 1895. С. III;

Ведомость о числе умерших лиц православного

противоположное. В целом, Ливен

исповедания с показанием их лет за 1890 год

убеждён в том, что если бы не вой-

// Всеподданнейший отчёт обер-прокурора

на, Российская империя дожила бы до

Святейшего Синода К.П. Победоносцева по

1920-х гг. (p. 431-432). Однако дан-

ведомству православного исповедания за 1890

ное утверждение принадлежит всё же

и 1891 год. СПб., 1893. С. 177.

Всеподданнейший отчёт

государ-

к категории гадательных.

ственного контролёра за 1902 год. СПб., 1903.

«Заключении» автор перехо-

С. 49-50.

дит от истории к современности. При

Тайный советник императора / Сост.

этом черты, характерные для империй

В.М. Крылов, Н.А. Малеванов, В.И. Травин.

прошлого, он обнаруживает только

СПб., 2002. С. 14.

200