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его в  принадлежности к  «контррево-
люционному центру правых». После 
голосования (опросом) членов ЦК 
ВКП(б) его вывели из состава высше-
го партийного органа, дело передали 
в НКВД и в 20‑х числах мая аресто-
вали. Ему инкриминировали создание 
и руководство «Уральским повстанче-
ским штабом», и уже 30 октября рас-
стреляли. Такая же участь ожидала его 
многочисленных выдвиженцев из чис-
ла обкомовских, облисполкомовских, 
городских и районных аппаратчиков.

Автор монографии пришёл к вы-
воду, что коррупция к  середине 
1930‑х гг. приняла масштаб, угрожав-
ший существованию самого государ-
ства. Денежные поступления в карман 
представителей правящего слоя зна-
чительно снижали возможности ин-
дустриализации. Стиль жизни правя-
щего слоя дискредитировал советскую 
систему, способствовал распростра-
нению двойной морали, поскольку 
«провозглашаемые ими лозунги о все-

общем равенстве и  справедливости, 
горячее одобрение установок партии 
и правительства – ​всё это было не бо-
лее чем декорацией, лишь неизбежной 
повинностью советского чиновни-
ка» (с. 268). Сталин, в свою очередь, 
«столкнулся с молчаливым сопротив-
лением местных вождей, не желав-
ших расставаться со своими культа-
ми, взращенными в первой половине 
1930‑х, становиться лишь частью без-
ликой партноменклатуры, подвергать-
ся критике как сверху, так и  снизу, 
наряду с  простыми смертными; они 
не хотели проходить через унизитель-
ную процедуру тайного голосования, 
рискуя быть неизбранными». Чистка 
элиты закончилась физическим унич-
тожением значительного количества 
её представителей.
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А. Л. Юрганов, известный специа
лист по русскому Средневековью, 
предложил весьма необычное иссле-
дование, в  котором попытался свя-
зать сатирические образы советской 
действительности с  процессом ста-
новления культа личности И. В. Ста-
лина. Замысел выглядит интригующе. 
Однако начинает Юрганов вовсе не 

с  сатиры. В  апреле 1926  г. состоя-
лась персональная выставка К. Редько 
(1897–1956) – ​художника почти неиз-
вестного и не самого оригинального. 
Среди 200 его картин нашлось место 
необычному полотну под названи-
ем «Восстание». В  центре изображён 
В. И.  Ленин в  позе, напоминающей 
регулировщика дорожного движения 
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(правая указующая рука направлена 
вверх на 45°, левая  – ​ горизонтально 
в  ту же сторону). «Вождь» с  четырёх 
сторон окружён сподвижниками, взя-
тыми в каре рядами прочих партийцев.

Говорить о достоинствах картины 
не имеет смысла. Редько, начинавший 
как иконописец, длительное время 
пародировал авангардистов и,  нако-
нец, попытался выступить как певец 
электричества и  света. Однако Юр-
ганова занимает не необычная све-
товая гамма картины, а  расстановка 
фигур. Оказывается, что ближе всех 
к  Ленину стоит Л. Д.  Троцкий, тогда 
как Сталин – ​лишь на девятом месте. 
Историку данная композиция кажется 
многозначительной: «Необходимо вы-
яснить, является ли картина плодом 
только личного умозрения художника 
или она свидетельствует о  какой-то 
типичности в  объяснении ситуации» 
(с.  51). Редько вряд ли намеревался 
выстроить иерархию революционных 
руководителей  – ​ они, скорее всего, 
представлялись тогда усреднёнными 
исполнителями воли почившего Ле-
нина. Для того времени – ​дело обыч-
ное. Продолжая линию использова-
ния «нетрадиционных» источников, 
процитирую стихотворные строки, 
приписываемые хулиганствующему 
поэту А.  Тинякову: «Чичерин расте-
рян, и Сталин печален, / Осталась от 
партии кучка развалин.  / Стеклова 
убрали, Зиновьев похерен, / И Троц-
кий, мерзавец, молчит, лицемерен.  / 
И  Крупская смотрит, нахохлившись, 
чортом,  / И  заняты все комсомолки 
абортом. / И Ленин недвижно лежит 
в  мавзолее,  / И  чувствует Рыков ве-
рёвку на шее»1. Чем не отражение пе-
реживаемой неопределённости?

Однако Юрганов уникальности 
социально-политической ситуации 
не заметил. Он взялся разглядеть 
в  художественной композиции при-
зрак будущего тирана. При этом его 
беспокоит вопрос: «Как могли люди 

допустить, что человек, не отличав-
шийся особой яркостью публичного 
политика и  государственного деяте-
ля, превратился в настоящего идола?» 
(с. 6). В своё время таким же вопро-
сом задавался Троцкий, называвший 
Сталина «серой кляксой». Впрочем, 
судя по косвенным данным, он со 
временем нашёл ответ: психосоциаль-
ному истощению масс, неизбежному 
на нисходящей волне революционно-
го цикла, соответствует именно «бес-
цветный» руководитель – ​вкрадчивый 
интриган, обладающий «инстинктом 
власти». Юрганов настаивает, что 
Сталина создал сам Сталин. Между 
тем приведённый им материал свиде-
тельствует, что соответствующий об-
раз в значительной степени формиро-
вался «снизу».

Образованные люди склонны счи-
тать, что и в прошлом все мыслили по 
их «рациональным» шаблонам. Увы, 
в  постсоветской России было иначе: 
разрыв между носителями «модерно-
го» и традиционного сознания оказал-
ся велик. Неудивительно, что некото-
рые участники Гражданской войны, 
претерпев неудачу в  нэповской жиз-
ни, взывали к  Сталину как к  «отцу» 
и  спасителю2. Впрочем, порой его 
называли «братом» и  «учителем»: так 
инстинктивно преодолевалось ощу-
щение социального сиротства. Одна 
18‑летняя комсомолка из г.  Ельня 
Смоленской губ. в  1926  г. обраща-
лась к  «многоуважаемому, многопо-
велительному, многозаступительному 
тов. Сталину» с просьбой поддержать 
её «совершенно упадшую энергию»3. 
Кое-кто находил в самом слове «Ста-
лин» вдохновляющее начало. В 1924 г. 
молодая учительница из Ташкентско-
го уезда сообщала, что селение Бого-
родицкое переименовано в  Сталино, 
и теперь его название звучит «чекан-
но» – в противоположность отменён-
ному, «от  которого так и  отдаёт по-
повщиной»4. Конечно, в  подобных 



228

случаях не обходилось без лукавства. 
Тем не менее в  стремлении обрести 
поддержку сверху люди чаще обраща-
лись именно к Сталину, причём вовсе 
не как к партийному лидеру. Очевид-
но, сказывалась кажущаяся психиче-
ская изоморфность вождя и  массы: 
он представлялся «своим» человеком, 
способным войти в положение «уни-
женных и оскорблённых».

Юрганов старается доказать, что 
в  1920‑х  гг. ранжирование «вождей» 
эффективно осуществлялось с  помо-
щью сатиры. На деле вряд ли тогдаш-
ние  – ​ относительно независимые  – ​
mass media могли решить подобную 
задачу. Художники «перекрашива-
лись». Так, «эстет из “Аполлона”» 
Н. Э. Радлов «вдруг оказался одним из 
самых боевых советских карикатури-
стов, халтурящих в “Бегемоте”, “Сме-
хаче” и  в  “Красной”»5. Подобных 
примеров  – ​ в  избытке. Не случайно 
иллюстративный материал этого вре-
мени заметно уступает по выразитель-
ности карикатурным плакатам времён 
революции и Гражданской войны. Тот 
факт, что на протяжении 1925 г. Троц-
кий упоминался в  «Крокодиле» на-
много чаще, чем Сталин (с. 55), мало 
что значит (к тому же непонятно, на-
сколько репрезентативны приводимые 
автором цифры). То, что в декабре на 
XIV съезде ситуация внутри партии 
ощущалась как «раскол» (с. 61), также 
не играло роли в массовом сознании. 
Другое дело, что в этих условиях вы-
игрывал тот, кто смог создать образ 
«злонамеренной» оппозиции. И здесь 
автор прав: существенную роль могла 
сыграть сатирическая печать. Другое 
дело, насколько осознанно она поды-
грывала Сталину.

Всякое общественное разочарова-
ние усиливает склонность к  злосло-
вию. Сатирическая печать старалась 
удовлетворить эту потребность, а для 
этого не стоило вникать в политиче-
ские интриги в верхах. Дело не в том, 

что Троцкий «искажал» ленинизм. 
Одной части партийных функционе-
ров он был непонятен, другой ста-
новился не нужен. Троцкий, вопреки 
этому, призывал вернуться к Ленину. 
Трактовка им победы Октября кажет-
ся противоречивой. С одной стороны, 
он вроде бы показывал стихийность 
движения масс, с  другой – ​ допускал 
наличие у Ленина бланкистских зама-
шек и  «ошибок». Так, тот «требовал 
немедленного приступа к  правиль-
ному заговору: застигнуть противни-
ка врасплох и  вырвать власть, а  там 
видно будет»6. Тем самым предпо-
лагалось нейтрализовать колебания 
в большевистских верхах. В результате 
«мы  сами для себя не уяснили того, 
что совершали и  как совершили»7. 
Говорить такое в условиях нэповских 
неопределённостей было, по меньшей 
мере, опрометчиво.

На ситуации 1920‑х  гг. не могло 
не сказаться и поведение «инертной» 
массы, чего современные исследова-
тели склонны не замечать. Неслучай-
но у Юрганова вызывает недоумение 
то, что в  1925  г. критика Троцкого 
вдруг сошла на нет. Он приписывает 
это сговору Сталина и Троцкого, по-
следовавшему в результате их тайной 
встречи. Однако встречаться лично не 
имело смысла: и тому, и другому стало 
ясно, что идейная сумятица в  верхах 
обостряет социальную агрессивность 
низов и прямо угрожает партии.

К  этому добавлялось недоволь-
ство интеллигенции. Чекисты убежда-
ли, что «сменовеховские» настроения 
ушли в  прошлое, однако отмечали, 
что появились «фашистские и терро-
ристические настроения»8. В Вороне-
же профессора-«реакционеры» якобы 
развернули борьбу с левыми препода-
вателями, а в Москве студенты изда-
вали подпольный антисоветский жур-
нал9. В конце 1924 г. «допризывники 
Костромской губ. заявляли: “К весне 
нас обучат – ​пойдём Троцкого защи-
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щать, воевать заодно с ним”»10. В но-
ябре 1924 г. в городской среде ходили 
слухи «о  предполагаемом, будто бы, 
исключении Троцкого из партии»11. 
Говорили также о  скорой войне 
и  падении советской власти (Ле-
нинградская губ.); в  Белоруссии, на 
Украине и  в  Сибири фиксировались 
антисемитские высказывания в  адрес 
правительства12.

Противоречивая неопределён-
ность становилась взрывоопасной 
и в  других слоях общества. В январе 
1925 г. в Тульской губ. крестьяне не-
доумевали: «Почему нам не говорят 
правды о  троцкизме-ленинизме? По-
чему партия не выгонит негодяев?»; 
«На  каждом собрании спрашивают 
о Троцком – ​он был с нами на фронте 
и защищал советскую власть». Кое-где 
«с  антисемитским азартом» снимали 
портреты Троцкого в школах, в  дру-
гих местах, напротив, говорили, что 
«Троцкий подметил, что без Ленина 
партия стала хуже». Утверждали так-
же, что население «понимает троцкизм 
как отмену всех налогов и  сборов», 
а  «все разговоры о Троцком связаны 
с недовольством крестьян рабочими». 
Возмущённо спрашивали: «Почему 
Троцкого не сажают в тюрьму, а кре-
стьян за маленькое преступление сажа-
ют?»13. В декабре 1925 г. в Тамбовской 
губ. звучали призывы: «Да здравству-
ет товарищ Троцкий с  Красной ар-
мией, да здравствует Учредительное 
собрание!». В  Московской губ. ком-
мунистов упрекали: «Троцкий хотел 
освободить крестьян от налога, а  вы 
его арестовали. Он хотел принять кре-
стьян в партию, а вы боитесь этого»14. 
Из Северо-Кавказского военного 
округа докладывали: «Распространены 
слухи о том, что Троцкий выступал за 
крестьянство; Троцкому симпатизи-
руют». На Кубани говорили: «Лучше 
всего идти за Троцкого, он освободи-
тель народа от налога»15. Сообщали, 
что «в  связи с  увольнением Троцко-

го одни говорят, что “жидам нельзя 
было доверять”, другие, напротив, 
заявляют: “Троцкого жиды убрали, он 
хоть и жид, но хороший работник”»16. 
Между прочим, в  апреле 1925  г. хо-
дили слухи, что Троцкий «реабили-
тирован и  будет председателем СТО 
и наркомом просвещения, а Луначар-
ский, по одной версии, посол в Риме, 
по другой – ​для него создаётся Мини-
стерство изящных искусств»17.

Звучали и  такие заявления: «Со-
гласен со Сталиным, а  не Троцким 
по поводу построения социализма 
в одной стране». Обычно они исходи-
ли от молодых коммунистов, а члены 
партии «страстно желали понять суть 
ошибок т. Троцкого». Им казалось, 
что «вопрос о  крестьянстве освещён 
одинаково у Ленина и у Троцкого»18. 
Некоторые партработники высказы-
вались так: «Я очень благодарен Льву 
Давидовичу… благодаря ему я  теперь 
и  троцкизм хорошо знаю». Другие 
были уверены: «Мы на распутье, у двух 
дорог», а  потому «шельмование тов. 
Троцкого» приведёт к  несчастью19. 
Случались характерные стычки: «Один 
коммунист с  кулаками бросился на 
другого, сказавшего, что Троцкий был 
меньшевиком». При этом подчёрки-
валось, что «к пониманию отхода тов. 
Троцкого партию надо приготовлять 
не один год». А пока некоторые ком-
мунисты поднимали тосты «за вождей 
и  Троцкого»20. В  середине декабря 
1925  г. прозвучало и  такое мнение: 
«Совершенно ясно, что не может быть 
и речи о главенствующей роли Троц-
кого в руководстве Партией, но вме-
сте с тем возможность сохранить его, 
как одного из вождей Партии, было 
бы лучшим решением вопроса». Од-
нако некоторые комсомольцы недо-
умевали: «Почему Троцкий занимает 
такой большой пост?»21. В  сущности, 
лидерам приписывались востребован-
ные черты. Этот процесс мог уско-
риться в  ходе перерастания в  верхах 
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доктринально-схоластических споров 
в личностные нападки.

В настоящее время суть устремле-
ний Сталина у исследователей сомне-
ний не вызывает. С 1921 г. он мечтал 
о  преобразовании большевистской 
партии в  своеобразный «орден ме-
ченосцев»22. Естественно, это не со-
ответствовало навыкам и  амбициям 
лидеров, привыкших эксперименти-
ровать в хаосе революции. Между тем 
«наследниками» Ленина могли быть 
только те, кто, подобно ему, «не оши-
бался». Но могла ли «разрулить» эту 
ситуацию тогдашняя пропаганда?

В  1925–1926  гг. сатирические 
журналы по отношению к партийно-
государственным делам вели себя 
осторожно. В  1926  г. «Крокодил» 
поместил лишь одну карикатуру на 
Троцкого, Л. Б. Каменева, Г. Е. Зино-
вьева (с. 104–105), а в следующем году 
их стало 11 (с. 134). Но как реагиро-
вали на происходящее другие журна-
лы («Бегемот», «Бузотёр», «Чудак», 
«Смехач», «Красный перец», «Мухо-
мор», «Крысодав» и др.), Юрганов не 
упоминает. Известно, однако, что их 
переполняли злословие и  осмеяние 
всех «чуждых»: нэпманов, «буржуаз-
ных специалистов», «назначенцев», 
«перерожденцев» и проч. Со временем 
число объектов критики пополнялось, 
а  сами они превращались в  объекты 
ненависти. Но применительно к пар-
тийным верхам это происходило с яв-
ным запозданием.

Во второй половине 1920‑х гг. ко-
личество проклятий в адрес власти – ​
в  том числе и  со стороны разочаро-
ванных коммунистов – ​увеличилось23. 
В  начале 1928  г. в  Армении обнару-
жили прокламации с призывом: «До-
лой всех большевиков-нэпманов, да 
здравствует оппозиционная ветвь 
партии… Рабочие, крестьяне, осво-
бодитесь от коммунистического ка-
питализма… Народ, Троцкий и Зино-
вьев – ​ твои защитники, защищай их 

беззаветно!». В Казахстане некоторые 
баи призывали местную молодёжь за-
писываться в «армию Троцкого», а не 
в «армию коммунистов»24. Отсюда на-
вязываемые сверху «чистки». Не сле-
дует, однако, думать, что к ним подхо-
дили серьёзно. Сатирический журнал 
поместил карикатуру: к  предстоящей 
чистке некоторые «дальновидные» 
коммунисты подают заявление о  вы-
ходе из партии из-за «некоторых по-
литических разногласий», чтобы, «ис-
правившись», снова вступить в  неё25. 
На этом фоне оказывались особенно 
востребованы «главные» виновники.

Юрганов считает, что эту задачу 
активно решал «Крокодил». По его 
мнению, суггестия «правильности» 
партийной линии велась в журнале от 
лица «мнимого и безразличного боль-
шинства», которую он понимает как 
«категорию вполне иррациональную», 
а  потому претендующую на «закон-
ность» (с.  143). На деле в  глазах ни-
зов партия сама по себе превращалась 
в нечто метафизическое и даже транс
цендентное (подобно исторической 
российской власти), в  принципе не 
подлежавшее критике. Эффект «непо-
грешимости» усиливался, поскольку 
верхи вроде бы действовали от лица 
«единственно верной» марксист-
ской теории. Юрганов утверждает, 
что Сталин стал гарантом её «истин-
ности» с 1929  г. На деле с подобной 
претензией он безуспешно выступил 
ещё в  1917  г., на VI съезде26. Вряд 
ли стоит абсолютизировать этот мо-
мент, экстраполируя ситуацию не-
легального существования партии на 
период её господства. В новых усло-
виях собственно теория становилась 
не нужной: её подменяла вера в чудо 
«строительства социализма в  одной, 
отдельно взятой стране». Сталину 
важнее было предстать «самым авто-
ритетным практиком строительства 
социализма». Это по-своему отрази-
ла одна из карикатур 1927 г.: крупная 
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фигура Сталина-«строителя» скепти-
чески внимает словам малорослого 
Бухарина-«инженера» (с.  156–157). 
Соответственно, избавившись от мел-
кого и  суетливого Бухарина, можно 
было предстать в роли единственного 
«чудодея».

События тех времён не следует 
прочитывать буквально: за теоретиче-
ской схоластикой копошились старые, 
как мир, надежды и суеверия. Получи-
лось бы адекватно передать это сред-
ствами сатиры? Вряд ли. Во всяком 
случае, сопоставление споров в  пар-
тийных верхах с  их карикатурными 
отражениями в этом вполне убеждает. 
Сатира могла лишь внушить отвраще-
ние к тем, кто делал что-то «не так».

Чем в  действительности явля-
лись «экзотические» акты самокри-
тики? Представляется, что людская 
масса инстинктивно пыталась сделать 
«мутное» (по  традиционалистским 
представлениям) городское (или за-
водское) социальное пространство 
«прозрачным»  – ​ на манер сельской 
общины (в  границах которой, как 
известно, утверждался особый вер-
ноподданнический этос). Юрганов 
считает, что «в мире кривозеркальных 
отражений рождалась какая-то своя 
субкультура, её можно даже услов-
но назвать народным сталинизмом» 
(с.  283). Скорее это просто традици-
онная культура, что оказалось на руку 
власти: обычно авторитаризм старает-
ся так «высветить» социальное про-
странство, чтобы самого его разгля-
деть стало невозможно.

В  декабре 1928  г. сатирический 
журнал поместил на обложке зева-
ющего спросонья обывателя с  парт-
билетом. Он беспокоился: «Сегодня 
самокритика, завтра чистка, а после-
завтра  – ​ того и  гляди пошлют ми-
ровую революцию делать»27. На деле 
основные идеологические кампа-
нии – ​критика и самокритика, чистка 
партийного и  государственного ап-

парата, наконец, борьба с  «оппорту-
низмом»  – ​ заменяли мировую рево-
люцию поклонением существующей 
власти. Этому способствовало особое 
советское двоемыслие  – ​ специфиче-
ская форма адаптации к  не вполне 
понятному культу.

В какой степени этому помог «Кро-
кодил»? Представляется, что Юрганов 
преувеличил его возможности. Во вся-
ком случае, из параллельного изложе-
ния длинных дискуссий в верхах и ка-
рикатурных комментариев в  журнале 
видно, что квазирелигиозный культ 
утверждался в  ином  – ​ не политиче-
ском, а психосоциальном – ​измерении. 
Страха перед будущим тираном ещё не 
существовало, зато появились опасения 
проглядеть «врагов». Отсюда – надежда 
на единственного носителя «генераль-
ной линии партии».

Из сказанного, конечно, не следу-
ет, что попытка разглядеть нарожда-
ющийся сталинизм через «подобо-
страстную» сатиру бесперспективна. 
Культ «вождя» в  России имел слож-
ную природу. Чем более разнообраз-
ные источники привлекаются для 
выяснения его происхождения, тем 
отчётливее просматривается механика 
власти в России.
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