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Благодаря ряду фундаментальных 
трудов1 В. П. Булдаков известен отече-
ственным и  зарубежным учёным как 
один из крупнейших современных 
историков российского революцион-
ного процесса. Его наблюдения и вы-
воды вызывали и вызывают страстные 
споры среди профессионалов. Однако 
сложно представить серьёзную рабо-
ту о России 1917–1922 гг., в которой 
не учитывалась бы концепция автора 
«Красной смуты».

Яркому полемисту Булдакову 
всегда было тесновато в  рамках как 
советской, так и постсоветской исто-
риографии. С  благодарностью вспо-
миная школу академика И. И. Минца, 
он тем не менее никогда и ни на кого 
не желал походить. Его творческий 

почерк неизменно отличается редкой 
по широте эрудицией, глубоким зна-
нием русской и  зарубежной литера-
туры и философии, ярко выраженной 
индивидуальностью. В  полной мере 
эти черты проявляются и в тех 59 пу-
бликациях 1991–2022 гг., которые он 
включил в свою новую книгу.

Любопытно, что она «задумана 
около 30 лет назад». Тогда, при пере-
смотре «мифов, легенд, предрассудков 
и идеологических клише», «предпола-
галось, что собрание текущих полеми-
ческих публикаций на актуализиро-
вавшиеся темы позволит объяснить, 
почему прежние подходы к  россий-
скому  – ​ не только советскому, но 
и  дореволюционному  – ​ прошлому 
должны быть отброшены. Такое наме-
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рение было связано с непосредствен-
ным профессиональным интересом» 
(с. 9).

Статьи, интервью и  рецензии, 
в том числе вышедшие в малотираж-
ных и  труднодоступных изданиях, 
объединены в  четыре части, каждой 
из которых предпослано авторское 
предисловие. В  результате сборник 
воспринимается как интеллектуаль-
ный манифест, излагающий взгляды 
Булдакова на историческую науку, на 
судьбы России и мира. Нередко заяв-
ления автора характерно полемичны. 
В частности, он ещё в начале 2009 г. 
решительно утверждал, что «Россия 
никогда не имела традиций демо-
кратии», поскольку «трудно ожидать 
успеха демократии в стране, где кре-
постное право было отменено менее 
150  лет назад», а  сама «европейская 
демократия – ​скорее уникальный, не-
жели всеобщий феномен» (с. 75). Надо 
ли понимать это так, что рабство  – ​
как античное, так и возрождённое ко-
лониальными империями и довольно 
долго державшееся в США – ​гораздо 
лучше соответствует демократическим 
порядкам?

В  первой части под рубрикой 
«Историк и  современность» собра-
ны доклад, рецензия, два интервью, 
четыре выступления на научных фо-
румах, три реплики, прозвучавшие 
в дискуссиях с коллегами (с. 17–161). 
Так, комментируя в  2001  г. доклад 
А. Н.  Аринина «На  пути к  подлинно 
федеративному государству – ​гаранту 
соблюдения прав и свобод личности», 
Булдаков обратил внимание на то, что 
«российский федерализм – ​это квинт-
эссенция кризисного своеобразия на-
шего утомительно сложного развития. 
Все наши нелепости – ​ вовсе не слу-
чайны. Более того, они несут на себе 
сложную функциональную историче-
скую нагрузку» (с. 135–136).

Семь лет спустя, после доклада 
А. И.  Неклессы «Мир индиго. Эпо-

ха постмодернизма и новый цивили-
зационный проект», он рассуждал: 
«Не паникуем ли мы, оценивая вызо-
вы современности? Из собственного 
опыта могу сказать, что всякая “рево-
люция ожиданий” чревата у нас гря-
дущей смутой. Вероятно, мы не столь 
оригинальны. Можно согласиться 
с  автором, что сегодня во всём мире 
возникла ситуация вселенской рас-
терянности, но из этого не следует, 
что мы страшимся будущего по не-
ким универсальным законам» (с. 142). 
По мнению историка, «всякое совре-
менное “стабильное” общество слов-
но забывает своё прошлое. Оно им 
ни к чему, они живут в комфортном 
настоящем и не думают о нём. У нас 
же всё настолько неустойчиво, что из 
этого состояния мучительно хочет-
ся выбраться на социальную твердь. 
В  результате мы барахтаемся в  соб-
ственных эмоциях  – ​ в  том числе 
и применительно к истории» (с. 37).

При этом «главный историогра-
фический итог» изучения «револю-
ционной повседневности» видится 
ему в  том, что «былая “безальтерна-
тивная” история стала историей “слу-
чайно” несостоявшихся альтернатив», 
а  «“монопартийная” историография 
трансформировалась в  апологети-
ку “многопартийности”» (с.  17–18). 
И,  судя по авторским наблюдениям, 
так происходит уже не одно столе-
тие: «Очень соблазнительно предста-
вить Петра обычным реформатором, 
успешно воплотившим в  жизнь про-
думанную систему преобразований. 
На деле всё было с точностью наобо-
рот: его дела – ​это серия спонтанных 
и противоречивых экспериментов. За 
ними стояло настоящее буйство эмо-
ций, движимое желанием вырвать 
Россию даже не из “отсталости”, а из 
“застойной” предопределённости» 
(с.  108–109). В  целом же «скучная 
проза исторического бытия состо-
ит в  том, что в  нём нет и  не может 
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быть ни нормы, ни всех устраиваю-
щего порядка. Мы, подобно песчинке 
в водовороте, не можем даже опреде-
лить, куда и зачем движемся. Человек 
живёт верой, знание скорее омрачает 
его существование» (с. 51). Но это не 
останавливает учёного, анализиру-
ющего проблемы территориального 
обустройства и  разреженности насе-
ления, веры и  сомнений, доходящих 
до нигилистического глумления, го-
сударственности и  внутренне проти-
воречивых взаимоотношений власти 
и населения, насилия и его природы, 
деморализации российского общества 
предреволюционной поры, системных 
кризисов и  поисков выхода из них 
(с. 54–70).

Раздел «История и  историки» 
объединяет 14 очерков, бóльшая часть 
которых посвящена жизни и  творче-
ству видных историков, с  которыми 
долгие годы работал или дружил Бул-
даков. Среди них: А. Я. Грунт (с. 220–
233), П. Н.  Зырянов (с.  234–244), 
Л. М.  Иванов (с.  252–268), П. В.  Во-
лобуев (с.  278–299), С. А.  Павлю-
ченков (с.  314–329), А. П.  Корелин 
(с. 330–333). Говоря о том, можно ли 
использовать воспоминания академи-
ка Ю. А. Полякова как исторический 
источник, о  чём «забыл» и  что уме-
ло «подправил» их автор, Булдаков 
признаёт: «Невольно вступая в скры-
тый, бесконечный и безрезультатный 
спор с  мемуаристом, как-то забы-
ваешь главное. Текст написан бле-
стяще, с  необходимой долей юмора»  
(с. 313).

Всё это ведёт «к переосмыслению 
сложившихся представлений». Ведь 
«сегодня мы оказались в  ситуации 
своеобразного напластования различ-
ных мета- и микронарративов – ​ как 
старых, так и подновлённых… К тому 
же революцию и  современность свя-
зывают застарелые “иллюзии прогрес-
са”: вопреки тревожному дрожанию 
почвы под ногами люди вновь ожи-

дают прорыва в  “светлое будущее”» 
(с.  337). И  поскольку «нам посто-
янно подсовывают не те ценности» 
(с.  217), постольку «“нормальному” 
историку остаётся одна задача  – ​ во-
евать с мифами прошлого и особенно 
настоящего. История – ​это искусство 
отделения в прошлом подлинных ре-
альностей от всевозможных симуля-
кров» (с. 215).

Третья часть книги («История, 
литература, искусство») посвяще-
на отражению коллизий революции 
и  Гражданской войны в  памятниках 
отечественной культуры, в частности 
поэзии 1917–1920  гг. (с.  436–445). 
Как пишет Булдаков, «в  обобщаю-
щих работах историков, касающихся 
любого периода прошлого, культура 
почему-то оказывалась на последнем 
месте. Куда важнее казались пока-
затели производства чугуна и  стали. 
Напротив, на Западе исследователи 
уделяли не только русской, но и со-
ветской культуре особое внимание». 
Впрочем, «советская художественная 
литература в  понимании революции 
оказалась, за немногими исключе-
ниями, бессильна. И  дело не только 
в том, что события Гражданской вой
ны “стёрли” предыдущие события. 
Если взять такое эпическое произ-
ведение, как “Тихий Дон”, то выяс-
нится, что в  описании политических 
событий 1917  г. М.  Шолохов как-то 
беспомощно следовал за текстами 
большевистской историографии» 
(с.  349–350). Историк констатирует: 
«Серебряный век (в широком смысле 
слова) всегда разрывался внутренни-
ми противоречиями, а  в  целом бо-
лезненно угасал вместе с судорогами 
всей эпохи Просвещения» (с.  415). 
Между тем «с помощью войн и рево-
люций ХХ век, в  сущности, похоро-
нил логос и этос эпохи Просвещения. 
Однако в  ХХI  в. мы всё ещё пыта-
емся мыслить категориями ушедших 
веков. А это значит, что мы рискуем 
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вновь наступить на грабли, ковар-
но притаившиеся в  траве забвения»  
(с. 364).

Завершает книгу рубрика «Исто-
рия. Философия. Социология», де-
монстрирующая методологический 
тупик современности: «Нынешняя 
понятийно размытая российская 
историография на фоне географиче-
ской беспредельности и вместе с тем 
темпоральной уплотнённости своего 
“непредсказуемого прошлого” смо-
трится эвристически беспомощной. 
А  потому речь идёт всего лишь о  её 
интеллектуальной свободе и научном 
достоинстве» (с. 498).

Однако Булдаков убеждён, что 
эти сложности преодолимы: «Много-
образные нелепости переходного вре-
мени могут показаться неисчислимы-
ми. Однако по мере их накопления, 
через коллизии творческого недо

Примечание
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умения и исследовательских метаний 
рано или поздно прорежется воля 
к истине. Так будет, ибо только этим 
жива История. Мысль исследователя 
непременно осилит ХХI век» (с. 682). 
Видимо, в  этом и  заключается кре-
до замечательного учёного, в течение 
многих десятилетий с непостижимым 
упорством прокладывающего дорогу 
к истине.
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Оригинальное (англоязычное) 
издание книги Ф.  Хирш вышло по 
академическим меркам достаточно 
давно  – ​ в  2005  г.1 К  тому времени 
западная советология отошла от пря-
молинейных представлений о  совет-
ском строе как сугубо репрессивном, 
приносившем интересы националь-
ностей в жертву классовой идеологии 
и  постоянно проводившем массовые 
репрессии по этническому принципу. 

Новое поколение историков, не отри-
цая факта репрессий, обратило внима-
ние на несиловые методы управления: 
культурные технологии и  микропрак-
тики управления. Отталкиваясь от из-
вестной идеи Б. Андерсона о том, что 
ключевыми элементами нациестрои-
тельства выступают перепись, карта 
и музей, и  дополнив её теорией дис-
курсивных практик М. Фуко, они при-
нялись изучать роль культуры и науки 


