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вновь наступить на грабли, ковар-
но притаившиеся в  траве забвения»  
(с. 364).

Завершает книгу рубрика «Исто-
рия. Философия. Социология», де-
монстрирующая методологический 
тупик современности: «Нынешняя 
понятийно размытая российская 
историография на фоне географиче-
ской беспредельности и вместе с тем 
темпоральной уплотнённости своего 
“непредсказуемого прошлого” смо-
трится эвристически беспомощной. 
А  потому речь идёт всего лишь о  её 
интеллектуальной свободе и научном 
достоинстве» (с. 498).

Однако Булдаков убеждён, что 
эти сложности преодолимы: «Много-
образные нелепости переходного вре-
мени могут показаться неисчислимы-
ми. Однако по мере их накопления, 
через коллизии творческого недо
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умения и исследовательских метаний 
рано или поздно прорежется воля 
к истине. Так будет, ибо только этим 
жива История. Мысль исследователя 
непременно осилит ХХI век» (с. 682). 
Видимо, в  этом и  заключается кре-
до замечательного учёного, в течение 
многих десятилетий с непостижимым 
упорством прокладывающего дорогу 
к истине.
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Оригинальное (англоязычное) 
издание книги Ф.  Хирш вышло по 
академическим меркам достаточно 
давно  – ​ в  2005  г.1 К  тому времени 
западная советология отошла от пря-
молинейных представлений о  совет-
ском строе как сугубо репрессивном, 
приносившем интересы националь-
ностей в жертву классовой идеологии 
и  постоянно проводившем массовые 
репрессии по этническому принципу. 

Новое поколение историков, не отри-
цая факта репрессий, обратило внима-
ние на несиловые методы управления: 
культурные технологии и  микропрак-
тики управления. Отталкиваясь от из-
вестной идеи Б. Андерсона о том, что 
ключевыми элементами нациестрои-
тельства выступают перепись, карта 
и музей, и  дополнив её теорией дис-
курсивных практик М. Фуко, они при-
нялись изучать роль культуры и науки 
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в советской «национальной» полити-
ке. Этот этап развития историографии 
можно назвать временем торжества 
конструктивистского подхода, посту-
лирующего активную и  даже решаю-
щую роль институтов и  интеллектуа-
лов в процессе нациестроительства. На 
этом фоне и  вышла рассматриваемая 
монография.

Она вызвала заслуженный ин-
терес2, однако несколько потерялась 
на фоне ряда других книг на схожую 
тему, опубликованных приблизительно 
в то же время. В частности, монумен-
тальной и  концептуально «нахрапи-
стой» монографии Т.  Мартина «The 
affirmative action Empire: nations and 
nationalism in the Soviet Union, 1923–
1939» (2001), которая в  переводе на 
русский язык получила название «Им-
перия “положительной деятельности”: 
нации и национализм в СССР, 1923–
1939» (2011). Напомню, что в ней ав-
тор сравнивал этнополитику первых 
советских десятилетий с политикой 
«позитивной дискриминации», актив-
но продвигавшейся в странах Запада 
с 1970-х гг. Разумеется, такие броские 
аллюзии, помноженные на солидную 
источниковую базу и  множество ин-
тересных наблюдений, обеспечили 
книге шумный успех. Не меньший 
резонанс вызвала книга Д.  Бранден-
бергера «National Bolshevism: Stalinist 
mass culture and the formation of modern 
Russian national identity, 1931–1956» 
(2002)3, автор которой предложил 
принципиально иную интерпретацию 
проблемы. Он утверждал, что Сталин 
сформулировал русоцентричную идео-
логию, обеспечившую успешную моби-
лизацию населения в сложных услови-
ях второй половины 1930‑х – ​1940‑х гг.

Между тем Хирш предложила свой 
взгляд на советскую модель нациестро-
ительства, которую назвала «поддер-
живаемым государством развитием». 
Его целью «было не развитие “нацио-
нальных меньшинств” за счёт “нацио

нального большинства”, а  ускорение 
прогресса всех народов (и  больших, 
и  малых) через воображаемые стадии 
марксистской исторической шкалы от 
феодализма и  капитализма к  социа-
лизму и далее к коммунизму» (с. 153).

В центре внимания автора – ​«куль-
турные технологии управления». Это, 
прежде всего, этнографическое знание, 
игравшее значительную роль в  ин-
теллектуальном и  информационном 
обеспечении большевистского курса. 
Оно сыграло одну из ключевых ролей 
в национально-территориальном стро-
ительстве 1920–1930‑х  гг., проведе-
нии демографических переписей и т. д. 
Большой интерес также представляет 
исследование роли и значения музей-
ных экспозиций в  конструировании 
советских наций.

Необходимо отметить важное на-
блюдение: советская власть актив-
но использовала в  своих интересах 
«имперских экспертов» и  их научную 
компетентность. Благодаря этому на-
блюдалась известная преемственность 
с  дореволюционным управлением 
и регулированием национальных про-
цессов. Данное утверждение вызвало 
активную критику. Так, М. Могильнер 
высказала сомнение в  том, что этно-
графов, сотрудничавших с  большеви-
ками, уместно называть «имперскими 
экспертами», поскольку большинство 
из них имели народническое или иное 
революционное прошлое4. Это мнение 
поддержал А. И.  Миллер, заявив, что 
книга Хирш слаба в  концептуальном 
отношении5. Солидарную позицию 
высказал и А. А. Воронович6.

Мне кажется, что критики излишне 
категоричны. Не стану вступать в спор 
насчёт этнографов, поскольку никогда 
не занимался данной проблемой. Од-
нако наблюдения Хирш подтвержда-
ются примерами создания советского 
исторического нарратива. Кстати, она 
не уделила специального внимания 
историописанию, но отметила, что 
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оно, «подобно переписи, карте и  му-
зею», оказалось «важной культурной 
технологией управления и  помог[ло] 
большевикам осуществить их преобра-
зовательные программы и консолиди-
ровать советскую власть» (с. 415).

Известно, что многие «историки 
старой школы» стали жертвами «Акаде-
мического дела» конца 1920‑х – ​начала 
1930‑х гг. Но затем их вернули из ссы-
лок и  сделали важными участниками 
процесса концептуального и фактогра-
фического оформления историческо-
го нарратива, обосновывавшего «со-
ветский патриотизм» и культ Сталина. 
Подчеркну, что абсолютное большин-
ство из них не имели революционного 
опыта. Напротив, их можно рассматри-
вать как сторонников сильной государ-
ственной власти, т. е. в конечном итоге 
тех самых «имперских экспертов».

Кроме того, они посодействовали 
отказу от антиколониалистского па-
фоса раннесоветской историографии7. 
В 1920‑х – ​первой половине 1930‑х гг. 
русская колонизация оценивалась пре-
имущественно как история кровавого 
завоевания, экономического пора-
бощения и  национального гнёта. Но 
такой взгляд всё меньше соответство-
вал задачам сплочения и мобилизации 
многонационального населения СССР, 
поэтому от него постепенно стали от-
крещиваться – ​и во многом под вли-
янием и  по инициативе «историков 
старой школы». Например, С. Б. Весе-
ловский писал в 1937 г. в рецензии на 
знаменитый учебник по истории СССР 
авторства А. В. Шестакова: «Двухвеко-
вой процесс продвижения русского на-
рода от берегов Оки до Чёрного моря, 
так наз[ывемое] наступление на степь, 
“проглочены”, если можно так выра-
зиться, авторами учебника. Я  считаю 
это большим пробелом, так как в этом 
наступлении великорусы и  украинцы 
совершили большое культурно-ценное 
дело и  проявили большую силу духа 
и  упорства, временами доходящие до 

героизма, заселяя под ударами кочев-
ников никем не занятые и не обраба-
тываемые пустые земли»8.

Традиции отечественной доре-
волюционной историографии, тесно 
связанные с  мифологией культуртре-
герской миссии Российской империи, 
пусть постепенно и частично, но ста-
новились важной частью советского 
исторического нарратива. Впрочем, 
необходимо учитывать: степень вос-
приимчивости власти к этим идеям за-
висела не столько от компетенции экс-
пертов и их умения убеждать, сколько 
от того, вписывались ли они в  идео-
логическую повестку, которая меня-
лась довольно быстро. Следовательно, 
процесс следует анализировать как не-
равноправное и  динамичное взаимо-
действие власти и  экспертов, а  среда 
последних отличалась неоднородно-
стью и конфликтогенностью.

Концепция Хирш неоднозначна, 
но и  подходы её оппонентов не ме-
нее спорны. Многообразие и динами-
ка национальных процессов в  СССР 
не позволяют предложить общую 
и  универсальную формулу их иссле-
дования. Можно вспомнить уже упо-
мянутого Миллера, предложившего 
ситуационный подход к  исследова-
нию Российской империи. Его суть 
заключается, во‑первых, в  отказе от 
изучения явления в строго очерченных 
административно-территориальных 
рамках, во‑вторых, в  фокусировании 
внимания на взаимодействии акторов9. 
Анализ процессов в динамике и меня-
ющихся контекстах позволяет адекват-
нее понять и национальные процессы 
в советское время.

В заключение хотелось бы отметить 
фактографическое богатство книги, де-
лающей её незаменимым источником 
информации по истории советской 
этнографии, вопросам проведения пе-
реписей и межевания границ в  1920–
1930‑е гг. Можно надеяться, что публи-
кация на русском языке сделает книгу 
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и заложенные в ней идеи гораздо более 
востребованными российскими исто-
риками, чем это было ранее.
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В этом году исполнилось 100 лет 
со дня рождения профессора Анатолия 
Михайловича Сахарова (1923–1978), 
выдающегося отечественного истори-
ка, талантливого учёного, педагога, 
организатора науки, отдавшего 30 лет 
жизни историческому факультету МГУ 
им. М. В.  Ломоносова. Долгие годы 
А. М.  Сахаров был непосредственно 
связан и  с  коллективом Института 
истории СССР АН СССР – ​участво-
вал в  заседаниях секторов и  Учёных 
советов, а последние три года жизни 
входил в состав редколлегии журнала 
«История СССР». К юбилею выдаю-
щегося историка выпущена книга, на-
писанная его сыном  – ​ профессором 

Николаем Анатольевичем Сахаровым, 
доктором политических наук, совет-
ником дирекции Российской государ-
ственной библиотеки.

Меня с  А. М.  Сахаровым связы-
вали возникшие ещё в  послевоенные 
годы товарищеские отношения, что 
позволяет добавить важные штрихи 
к образу учёного, каким его знали кол-
леги и друзья. Анатолий Михайлович 
принадлежал к поколению историков-
фронтовиков, до конца жизни со-
хранивших творческий потенциал, 
работоспособность, увлечённость про-
фессией, верность принципам и  са-
мим себе. Дорогу к мечте – ​стать исто-
риком – ​ преградила война. В 1941  г. 
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