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Книга американского историка 
архитектуры К.  Кроуфорд посвящена 
слабо изученному вопросу – ​градостро-
ительству раннесоветской эпохи. Она 
преследует двоякую задачу: рассмо-
треть процессы выработки и  реализа-
ции проектов середины 1920‑х – ​начала 
1930‑х  гг. и  проследить трансформа-
цию курса в этой сфере под влиянием 
динамично менявшейся социально-
экономической, политической и идео-

логической ситуации. В основу иссле-
дования положен макроисторический 
подход, а  изучение проектирования 
и  строительства носит компаративный 
характер.

В центре внимания – ​три перифе-
рийных города, выбранные по прин-
ципу значимости для индустриального 
развития СССР. Этот критерий пре-
допределил экспериментальный ха-
рактер строительных преобразований 
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в них (p. 2). В первой части («Нефтя-
ной город»), представляющей исклю-
чительный интерес, анализируются 
городская география и процессы пла-
нирования в Баку – ​ тогдашнем цен-
тре советской нефтедобычи, выстраи-
ваются внутренние связи чрезвычайно 
сложной промышленно-селитебной 
ткани Апшеронского полуострова. 
В  фокусе внимания  – ​ усилия треста 
«Азнефть» по улучшению жилищных 
условий своих рабочих. Промышлен-
ное руководство выступало за созда-
ние для них «посёлков-садов», однако 
столкнулось с оппозицией со стороны 
Бакинского горсовета, который стоял 
за многоквартирные блоки. Нарастав-
шая потребность в  жилье и  ограни-
ченность ресурсов, выделявшихся на 
строительство, определили к  1926  г. 
победу второго варианта (p. 78). Осо-
бый акцент сделан на проблеме цен-
трализации градостроения: «История 
планировки Баку ставит под вопрос 
одну из главных характеристик со-
ветского планирования: что оно было 
с  самого начала административно 
и географически централизованным… 
Планировщик Александр Иваницкий 
был частным лицом, нанятым мест-
ной администрацией, клиент и  под-
рядчик вместе разрабатывали задачи 
планирования практически без надзо-
ра со стороны Госплана» (p. 117–118). 
К  сожалению, не уделено внимание 
кооперативному строительству, сохра-
нявшему достаточно сильные позиции 
в эпоху нэпа, а рассказ не доведён до 
конца  – ​ до обидного мало сказано 
о  том, как всё-таки реализовывался 
градостроительный план Баку в конце 
1920‑х – ​начале 1930‑х гг.

Во второй главе («Стальной го-
род») предложен обзор проектов стро-
ительства Магнитогорска, прослежены 
перипетии раннего этапа воплощения 
идеи «социалистического города». 
История создания центра советской 
металлургии хорошо изучена, однако 

Кроуфорд удалось внести нечто но-
вое, рассмотрев её в  контексте про-
цесса централизации градостроения. 
Она показала, что Госплан, осознавая 
важность жилищного строительства 
для выполнения планов пятилетки 
и  его мобилизационную значимость, 
демонстрировал заинтересованность 
в скорейшей выработке модели соцго-
рода – ​собрал конференцию (р. 140), 
ратовал за издание сборника её мате-
риалов (р. 143). И  если в  годы нэпа 
ведомству было не до коммунального 
строительства, то переход к  телеоло-
гическому планированию и масштаб-
ным проектам заставил плановиков 
проявить внимание и к этим вопросам 
(р. 149).

Рассматривая задание на проекти-
рование Магнитогорска, Кроуфорд об-
ратилась к предложенному историком 
и теоретиком архитектуры Ф. Шоэ для 
анализа архитектурных замыслов кон-
цепту «инстаурационного текста»  – ​
комплекса идей, способствующих 
появлению новых пространственных 
форм. Трактуя задание как результат 
договорённости между «теоретиками-
визионерами и  советскими чиновни-
ками», согласовавшими то, как должно 
быть организовано пространство и где 
пролегают границы творческой свобо-
ды архитекторов (p. 156, 158), исследо-
вательница задалась вопросом: привёл 
ли конкурс на проект Магнитогорска 
к  выработке модели «социалистиче-
ского города»? Ответ дан двоякий: «Да, 
поскольку… конкурсная документация 
обозначила главную творческую задачу 
пятилетки  – ​ создание воспроизводи-
мой модели социалистического горо-
да… Нет, поскольку… конкурс не при-
вёл к строительству реальных зданий» 
(p. 184).

В ряду причин, по которым кон-
курс оказался проектом не столько ма-
териальным, сколько интеллектуаль-
ным, Кроуфорд отмечает удалённость 
города от столицы, сложный ландшафт 
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и  приоритет индустриального строи-
тельства над гражданским, оборачи-
вавшийся соответствующей перекач-
кой финансовых средств. Однако это 
не объясняет отказ от реализации про-
ектов планировки как соцгорода, так 
и жилищного комбината. Ответ кроет-
ся в том, что в 1929–1930 гг. в СССР 
активно приезжали иностранные 
специалисты (в  том числе немецкий 
архитектурный мэтр Э.  Май), с  чем 
связывались надежды на приобщение 
к  европейскому опыту стандартиза-
ции строительства1. Поэтому интерес 
к результатам конкурса (местами фан-
тастическим – ​сегодня проекты Орга-
низации современных архитекторов, 
предполагавшие возведение в Магни-
тогорске 28‑этажных башен, способны 
вызвать лишь усмешку: их технологи-
ческая реализуемость была нулевой) 
сошёл на нет.

Строительство Магнитогорска, по 
Кроуфорд, стало началом новой ста-
дии советского градостроительного 
планирования: «Если в Баку осущест-
влялось, можно сказать, типичное 
планирование эпохи нэпа, при кото-
ром местные руководители определя-
ли его размах, а бухгалтерия регулярно 
проверялась на предмет возможности 
обеспечить замысел, то Магнитогорск 
стал символом совершенно иной мо-
дели… Экономика Советского Союза 
становилась командной, рыночные 
силы отбрасывались во имя уско-
ренной индустриализации. Доходы 
из других секторов народного хозяй-
ства вливались в ключевые проекты» 
(p.  123). Упомянуты «генетический» 
и  «телеологический» подходы к  об-
щехозяйственному планированию, 
и,  конечно, рассмотрена дискуссия 
«урбанистов» и  «дезурбанистов», раз-
вернувшаяся в 1929 г.

Представляется, однако, что «ве-
ликим дебатам» архитекторов прида-
ётся чрезмерное значение: они отли-
чались остротой, но почти не имели 

последствий, за пределами Москвы 
и  Ленинграда построено было мало. 
Следовало бы больше внимания уде-
лить разбору позиций экономистов, 
поскольку в тексте главы можно встре-
тить неудачные формулировки, напри-
мер: «Сабсович, председатель Госпла
на Глеб Кржижановский и другие так 
называемые нонградуалисты выступа-
ли за ускоренный темп индустриали-
зации» (p.  122). Конечно, в  середине 
1920‑х  гг. Кржижановский выглядел 
пламенным индустриализатором, но 
уже к 1930 г. он смотрелся умеренно на 
фоне таких радикалов, как Л. М. Саб-
сович. Именно ВСНХ, в  руководство 
которого входил последний, а не Гос
план, отвечал за «вакханалию плани-
рования», раздувшую программу пяти-
летки до циклопических масштабов2.

В третьей главе («Машинный го-
род») Кроуфорд анализирует строи-
тельство Харьковского тракторного 
завода (ХТЗ) и его соцгорода как по-
пытку стандартизации, позволявшей 
до известной степени преодолеть труд-
ности, с  которыми столкнулось про-
ектирование Магнитогорска. Автор 
подчёркивает: «Требовалось наладить 
массовое производство тракторов, что 
означало необходимость найти стан-
дартную модель тракторной фабрики, 
которую можно было воспроизводить 
подобно самому трактору “Фордзон”» 
(p. 230). Содержателен сравнительный 
анализ планировок Сталинградского 
и  Харьковского заводов, разработан-
ных архитектурным бюро А.  Кана, 
детально рассмотрена подготовка 
коллективом проектировщиков под 
руководством П. Ф.  Алёшина планов 
и чертежей Нового Харькова.

Автор проводит пространный ана-
лиз данной промышленной площадки 
(это, безусловно, сильная сторона ра-
боты) и  заключает: «Теория социали-
стического города была создана для 
Магнитогорска и  применена в  Харь-
кове» (p. 283). Если для первого объя-
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вили всесоюзный конкурс – ​шумный, 
но бесплодный, – ​ то во втором про-
сто «обратились к опытному местному 
архитектору, который, изучив господ-
ствующие веяния и  применив свои 
профессиональные навыки, постарал-
ся решить проблему по возможности 
оперативно» (p. 284). С этим выводом 
следует, пожалуй, согласиться. Однако 
в целом выбор для анализа идеи соц-
города тракторного завода, располо-
женного рядом с  крупным мегаполи-
сом, вызывает удивление. Очевидно, 
что строительство на окраине столи-
цы союзной республики или крупно-
го промышленного центра (посёлок 
Автозавода в Нижнем Новгороде, го-
родок Уральского завода тяжёлого ма-
шиностроения в Свердловске) заведо-
мо «удачливее», нежели в пустой степи 
Южного Урала или Казахстана (Джез-
казган), или на Кольском полуостро-
ве (Кировск). «Повезло» также строй-
кам, начатым первыми (например, 
Сталинградский тракторный завод) 
и к моменту кризиса пятилетки (1931) 
по большей части завершённым. Фи-
нансирование, качество управления, 
географическое положение с  общим 
правилом «чем восточнее, тем труд-
нее»  – ​ такой представляется нам си-
стема факторов, влиявших на успеш-
ность градостроительных проектов эры 
индустриализации.

Кроме того, в  корректировке ну-
ждается само понятие успешности, 
требующее детального и комплексного 
анализа всего объёма строительства на 
той или иной площадке, а  не только 
отдельных проектов. К примеру, соцго-
род вовсе не был единственным посе-
лением у горы Магнитной. Разнообраз-
ные деревянные, щитовые, барачные 
посёлки сформировали чрезвычайно 
сложную географию на обширном 
пространстве от железнодорожной 
станции до собственно соцгорода, за-
мыкавшего этот селитебный «котёл» 
с юга3. Та же ситуация и с Харьковом: 

в 1935–1936 гг. рядом с ним начал ра-
боту станкостроительный завод, об-
завёдшийся собственным посёлком, 
который вскоре фактически слился 
с жилищными комбинатами ХТЗ. Ду-
мается, интереснее было бы провести 
именно цельный анализ сложного про-
цесса проектировки и развития градо-
строительных комплексов, склады-
вавшихся вокруг заводов. В  книге же 
собственно строительству – ​в отличие 
от проектирования – ​внимания уделе-
но чрезвычайно мало.

В результате рассмотренные при-
меры не складываются в  последова-
тельный процесс «пространственной 
революции». Кроуфорд старается его 
выстроить, но если переход от Баку 
к Магнитогорску получился логичным 
(как иллюстрация перехода от локаль-
ного сбалансированного планирова-
ния к централизованным директивам), 
то от Магнитогорска к Харькову – ​нет. 
Возникает масса вопросов, и  глав-
ный  – ​ в  чём же заключалась «рево-
люция»? Только ли в  стремительном 
переходе от жилых единиц к стандар-
тизированным суперблокам? Кстати, 
из этой точки автор предпринимает 
не вполне удачный экскурс во вто-
рую половину XX  в., утверждая, что 
в  СССР конкурировали две модели: 
«монументальный соцреализм» гра-
достроительного ансамбля и «хорошо 
организованный жилкомбинат», пере-
живший возрождение в послевоенный 
и  особенно послесталинский период 
в виде микрорайонов.

Кроуфорд пишет: «С  системной 
точки зрения проект соцгорода Но-
вого Харькова представляет собой 
успешное применение… социалисти-
ческой градостроительной единицы – ​
суперблока Арменикенд – ​ в намного 
большем масштабе, преимущества 
чего будут осознаны со временем» 
(p.  283). Тем не менее, хотя в  1950–
1960‑е  гг. микрорайонный принцип 
строительства на новых территориях 
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и возобладал4, ни в проекте харьков-
ского соцгорода, ни в градостроитель-
ной практике послевоенного времени 
задачу массового воспроизведения 
форм застройки решить так и не уда-
лось. Типовые проекты планировки 
жилых районов разрабатывались, но 
широкого распространения не полу-
чили. Массовому воспроизведению 
при этом подвергались не формы за-
стройки, а  проекты зданий. Вопрос 
же планировки жилых районов разре-
шался с учётом экономических, демо-
графических, ландшафтных, функцио-
нальных, композиционно-эстетических 
и других факторов – ​в каждом случае 
по-своему.

Отразить влияние проектирова-
ния городов на их повседневность ав-
тору не удалось. О жизни бакинского 
Арменикенда, на месте которого стро-
ился конструктивистский посёлок им. 
Шаумяна, ей, по большому счёту, ска-
зать нечего. О Магнитогорске и Харь-
кове она рассказывает со ссылками 
на англоязычные записки живших 
в начале 1930‑х гг. в СССР иностран-
цев, таких как Дж. Скотт или Ф. Бил. 
Новый Харьков характеризуется как 
наиболее успешный градостроитель-
ный проект среди изученных, одна-
ко звучит это несколько голословно: 
автор не поясняет, на каких основа-
ниях сделан такой вывод, лишь упо-
минаются эффектные фотографии 
cоцгорода. В  результате вольно или 
невольно воспроизводятся постулаты 
советской пропаганды о  жилищном 
строительстве как проявлении заботы 
правительства о  благополучии граж-
дан и  обеспечении равного доступа 
к социальным благам. Стараясь урав-
новесить навеваемую фотоматериала-
ми идиллию, Кроуфорд подчёркивает, 
что посёлок тракторостроителей окру-
жала голодающая деревня. И  всё же 
резкие противоречия градостроитель-
ной практики эры индустриализации, 
их связь с  политикой принуждения 

и  социального контроля остались на 
периферии исследования.

Кроуфорд задаётся вопросом, как 
воспринималась архитектура горожана-
ми, как трансформировала их повсед-
невность, однако ответить на него, по 
её мнению, едва ли возможно. Между 
тем эта задача принципиально разре-
шима путём применения количествен-
ных и  качественных методов анализа 
материалов периодической печати, 
эго-документов, фото и  других групп 
источников. Сама исследовательница 
несколько раз обращает внимание на 
фотографии бакинского строитель-
ства, сделанные Л. Г.  Брегадзе, а  так-
же указывает на мобилизующую роль 
строительства Нового Харькова для 
городских добровольцев (p.  282). Оба 
сюжета кажутся ценными при условии 
их систематического изучения.

Подводя итоги, отметим, что в це-
лом попытка «развенчать миф о  том, 
что советское планирование было 
централизованной и  цельной дея-
тельностью с  самого начала» (p.  286), 
удалась. К  достоинствам книги мож-
но также отнести помещение совет-
ского градостроительства в  контекст 
мирового, причём не только отследив 
судьбы новаций, привнесённых ино-
странными архитекторами, но и отме-
тив перенесение идей, претерпевших 
советскую «локализацию», за рубеж. 
Кроуфорд говорит об «уроках» совет-
ского градостроения и  делает вывод, 
что представления о «хорошем городе» 
были, по существу, одинаковы в  со-
циалистическом и  капиталистическом 
мире, различаясь лишь «источником 
финансирования».

Однако представляется, что боль-
шая работа, проделанная автором, 
заслуживает более глубокого и  се-
рьёзного вывода. Главная проблема 
исследования  – ​ установка на анализ 
проекта вместо анализа практики. Об-
ращение к последней показывает, что 
в  широком смысле ни одна стройка 
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индустриализации не достигла успеха. 
Каменные городки с  многоквартир-
ными домами и  «жилкомбинатами» 
не могли разместить большинство 
обитателей постоянно растущего по-
селения, оно неизбежно «обрастало» 
деревянной застройкой, щитовыми 
и  каркасными кварталами, землянка-
ми, многочисленными техническими 
сооружениями и  т. д. Эта география, 
довлевшая над «социалистически-
ми городами» как минимум до конца 
1960‑х  гг., заслуживает пристального 
изучения. Её «не  видят» документы 
планирования, подчас «извлечь» её из 
массива источников сложно. И всё же 
мы уверены, что именно по этой линии 
должно развиваться изучение социаль-
ной и культурной практики советского 
градостроения. Работа К. Кроуфорд – ​
интересная, богатая источниковым 
и  визуальным материалом, обраща-
ющаяся к  слабоизученным приме-

рам, – ​в целом является шагом в этом 
направлении.


