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В статье рассматривается “советская жизнь” как интегральная модель перспективного изучения со-
циальной истории России/СССР советского периода. Необходимость методологического и пред-
метного синтеза в исследовании феномена советского обусловлена как задачами развития истори-
ческого знания, так и вызовами постсоветской ностальгии, коллективной памяти о советском про-
шлом. По каким критериям можно структурировать/реконструировать “советскую жизнь”?
Насколько удачным/неудачным оказался прошлый опыт создания интегральных моделей совет-
ской социальной реальности? Как он помогает оценить перспективы изучения советского проекта
в целом? Статья – не только попытка ответить на эти вопросы, но и приглашение к обсуждению
перспектив развития социальной истории России.
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Советский проект в самых разных своих про-
явлениях всегда привлекал внимание экспертов –
историков, политологов, социологов, культуро-
логов. Социальная история, пережив в конце
1990-х годов своего рода историографический
бум, превратилась в одно из наиболее интенсивно
развивающихся направлений исследований фе-
номена советского. Её популярность во многом
связана не только с широтой предмета, но и с вос-
приимчивостью к междисциплинарным методам,

1 Статья впервые опубликована в журнале “Российская ис-
тория” (2019. № 5. С. 3–14).

органичным – хотя часто непересекающимся –
сосуществованием макро- и микроистории, а
также некоторой общностью источниковой базы.
За годы стремительного развития социальной ис-
тории России советского периода удалось нако-
пить внушительный историографический багаж.
Его комплексная инвентаризация – задача спе-
циального исследования. Однако уже сейчас оче-
видно, что этот опыт не просто нуждается в обоб-
щении. Он должен стать стартовой площадкой
для новых исследований, аккумулирующих зна-
ния о советской реальности и верифицирующих
предложенные модели её объяснения. Поэтому
главная перспектива развития социальной исто-
рии советского – синтез: методологический и
предметный.

Разработка интегральных исследовательских
стратегий – проблема, актуальная не только для
социальной истории России ХХ в. Л.П. Репина,
отслеживая тенденции мировой историографии,
ещё в конце 1990-х годов обосновала необходи-
мость междисциплинарного синтеза как новой
познавательной ориентации социальной истории
[1]. С тех пор на эту тему написано уже немало [2–
4], и высказанные идеи успешно реализуются в
конкретных исследованиях. Вместе с тем опыты

ЗУБКОВА Елена Юрьевна –
доктор исторических наук,
главный научный сотрудник
ИРИ РАН. 



ВЕСТНИК РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК  том 90  № 9  2020

СОВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ КАК ПРЕДМЕТ ИСТОРИЧЕСКОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ 883

предметного синтеза, основанные на использова-
нии интегральных предметных моделей для изу-
чения феномена советского, пока являются скорее
исключением. Отмечу три книги, весьма разные по
замыслу, методологии и стилю. А.В. Юрчак ис-
пользовал модель синтеза для реконструкции
жизни одного поколения – позднесоветского [5].
Ю.Л. Слёзкин сделал практически то же самое,
но в масштабе микромира, точнее микрокосма со-
ветского – “Дома на Набережной” [6]. Н.Б. Леби-
на предложила своего рода книгу-конструктор,
из которого каждый читатель может собрать соб-
ственный советский мир [7, 8]. Мы проходим сей-
час поисковый период, когда необходимость кон-
струирования советского – создания целого из
фрагментов – уже вполне осознана научным со-
обществом, но сохраняется дистанция между
идеей и её воплощением. Европейский универси-
тет (Санкт-Петербург) с 2007 г. проводит ежегод-
ные конференции и издаёт сборники статей в
рамках проекта «Конструируя “советское”? По-
литическое сознание, повседневные практики,
новые идентичности». Примечательно, что участ-
никами проекта являются аспиранты и молодые
учёные, родившиеся или прошедшие социализа-
цию в постсоветский период, для которых совет-
ский опыт уже не является территорией личной
истории.

В данной статье, которая носит характер не
столько постановочный, сколько импульсный и в
чём-то провокационный, в качестве интеграль-
ной исследовательской модели предлагается фе-
номен советская жизнь. Идея эта родилась не се-
годня. Несколько лет назад готовился к изданию
очередной том серии “Документы советской ис-
тории”, посвящённый советской повседневности
послевоенных лет. Логика источника вывела
сборник за привычные границы истории повсе-
дневности, но при этом его содержание более
адекватно и объёмно отражало социальную ре-
альность того времени – условия и стратегии су-
ществования граждан страны. Так появилось но-
вое название – “советская жизнь” [9]. Однако
возникают естественные вопросы. В какой степе-
ни это понятие поддаётся концептуализации? По
каким критериям можно структурировать/рекон-
струировать советскую жизнь? Насколько удач-
ными/неудачными оказались прошлые опыты
создания интегральных моделей советской соци-
альной реальности? Как они помогают оценить
перспективы изучения феномена советского?

ВЫЗОВЫ ПОСТСОВЕТСКОЙ НОСТАЛЬГИИ
Весомый аргумент в пользу использования по-

нятия “советская жизнь” для обозначения пред-
мета исторического исследования дал современ-
ный опыт коллективного освоения советского
прошлого. Одно из наиболее заметных явлений

на этом поле – постсоветская ностальгия. Исто-
рическая наука и коллективная память, как из-
вестно, представляют собой разные форматы,
разные способы осмысления прошлого. Вместе с
тем “историк всегда помнит о том, что конструи-
руемое им прошлое раньше было чьим-то насто-
ящим” [10, с. 5]. Советский период истории –
особая территория познания: здесь прошлое всё
ещё плотно сосуществует с настоящим, воспоми-
нания не только не “остыли”, но и активно участ-
вуют в создании образов ушедшей реальности.

Как правило, они насыщены положительным
смыслом. Социологи Левада-Центра, изучающие
отношение россиян к факту распада Советского
Союза, уже на рубеже 1990–2000-х годов отмеча-
ли ностальгию по СССР как устойчивый фено-
мен [11]. В начале 2000-х доля сожалеющих о рас-
паде советского государства составляла 68–75%
опрошенных. Спустя почти 20 лет, согласно
опросу, проведённому в ноябре 2018 г., аналогич-
ный ответ дали 66% респондентов (рост с 58% го-
дом ранее) [12]. Появился особый показатель –
“индекс ностальгии по СССР”, измеряющий та-
ковую среди различных возрастных групп. Нас,
впрочем, интересует не столько сам факт таких
настроений, сколько их причины. Предлагаемый
Левада-Центром выбор ответов не слишком ши-
рок и вынужденно – в целях фиксации динамики
– ориентирован на более ранние опросы. Вместе
с тем можно наблюдать одну характерную тен-
денцию: постепенное снижение доли политиче-
ских (утрата принадлежности к великой державе)
и экономических (разрушение единой экономи-
ческой системы) мотиваций и увеличение удель-
ного веса аргументов, связанных с условиями
жизни и отношениями людей внутри социума.
Ностальгия сохраняет преимущественно этатист-
скую природу, но в картине советской реально-
сти, конструируемой в коллективной памяти, об-
раз государства постепенно меркнет: тоска по
державе уступает место тоске по смыслам [5,
с. 45]. Может быть, поэтому люди, положительно
оценивающие советский период истории, в том
числе и своей личной истории, вовсе не пытаются
вернуться “назад в СССР”?

Ещё более очевидно данную тенденцию де-
монстрирует российская блогосфера. Благодаря
информационным технологиям Интернет стал
едва ли не главной площадкой, где создаются и
транслируются образы советского прошлого,
организуются сообщества, объединённые общи-
ми воспоминаниями [13, 14]. Причём в вирту-
альном пространстве произошла своего рода му-
зеефикация советского прошлого, которая мате-
риализовалась в феномене “народных музеев”
[15–17]. Этот процесс всегда связан с отбором –
хронологического периода, событий, символов
прошлого. Интернет-сообщества и “народные
музеи” в большинстве своём сфокусированы
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на 1970–1980-х годах – территории воспомина-
ний последнего советского поколения. Другая
особенность ностальгической музеефикации за-
ключена в наполнении импровизированных экс-
позиций. Как полагает Р.Н. Абрамов, энтузиаста-
ми движет прежде всего стремление «выделить и
охарактеризовать типичные черты той эпохи, во-
площённые в устройстве повседневной жизни
“простых советских людей”» [15, c. 4].

Один из первых и наиболее ярких проектов
“народного музея” советской эпохи – “Музей
социалистического быта”, открывшийся в 2011 г.
в Казани. Расположенный в бывшей коммуналь-
ной квартире, он представляет собой внушитель-
ную по объёму коллекцию артефактов 1970–
1980-х годов: предметов повседневности, одежды,
детских игрушек, парфюмерии, музыкальных ин-
струментов и т.д. Организаторы считают, что этот
набор помогает понять, “чем совсем ещё недавно
жила огромная многонациональная страна под
гордым названием СССР” [18]. Инициаторы ана-
логичного проекта в Санкт-Петербурге пишут:
“Цель музея – не показать достижения советско-
го периода, а вызвать у людей тёплые воспомина-
ния и положительные эмоции” [19]. Экспозиции
вполне отвечают этой цели: несмотря на пригла-
шение “совершить тур в светлое прошлое”, они
не несут идеологической заданности и вовсе не
чужды иронии/самоиронии над прошлым (на-
пример, среди экспонатов можно увидеть тунику,
сшитую из пионерских галстуков, или куртку из
обложек партийных билетов).

“Народный музей”, реконструирующий со-
ветскую жизнь, – не столько форма сакрализации
прошлого, сколько, пользуясь выражением С.
Бойм, “общее место” памяти [20] и показа вещ-
ного мира советского. Названия музеев социали-
стического быта лишь частично отражают как за-
мысел инициаторов, так и состав коллекций. Не
случайно в английском варианте они звучат более
точно: “Museum of Soviet Lifestyle”. Советский
стиль/образ жизни, безусловно, прочитывается в
собраниях, но с точки зрения организации экспо-
зиций они больше напоминают лавку древно-
стей, способную разве что удовлетворить “анти-
кварное” любопытство посетителей, но не пред-
лагающую сколько-нибудь цельной картины
социальной реальности [15, c. 11, 12]. Впрочем,
организаторы музеев, не будучи профессионала-
ми, и не ставили перед собой такой задачи. Дру-
гое дело – историки. Есть повод присмотреться к
этому любопытному феномену: в конце концов,
часто именно в сфере коллективных воспомина-
ний формируется своего рода социальный заказ:
запрос, определяющий перспективную предмет-
ную область для исторических исследований.

Речь идёт о профессиональном ответе на но-
стальгический вызов, использовании познава-

тельного потенциала ностальгических настроений,
а вовсе не о следовании за модой и создании ис-
тории в этом ракурсе. Тем более что в публикаци-
ях, превращающих прошлое “в любимый парк
культуры и отдыха” [20, c. 295], недостатка как раз
нет. В одной из работ, посвящённых “будущему
ностальгии”, автор предложила развивать теорию
и практику не ретроспективной, а проспективной
ностальгии, когда “любовь к руинам сочетается с
поиском свободы, а невостребованное прошлое
открывает новые дороги в будущем” [21]. Траек-
тория познания “проспективной ностальгии” в
направлении освоения “непредусмотренного
прошлого” часто идёт в обход общепринятых
концепций, методик и особенно бинарных оппо-
зиций [5, c. 38–44].

Одной из первых попыток преодоления би-
нарного восприятия советской социальной ре-
альности и одновременно опережающей – в срав-
нении с профессиональной историографией –
реакцией на “ностальгический вызов” является
медиа-проект Л.Г. Парфёнова “Намедни”. Нача-
тый в конце 1990-х годов как серия телевизион-
ных фильмов, он продолжился в книжном и Ин-
тернет-вариантах и представляет собой “свод фе-
номенов советского периода – попытку увидеть
главные черты этой цивилизации”. Принцип его
построения – монтаж событий, людей, явлений
[22]. Критерии отбора обусловлены спецификой
жанра журналистики (“то, без чего нас невозмож-
но представить, ещё труднее понять”) и форма-
том подачи на ТВ (“телегеничностью” [23]). Уже
в силу этого обстоятельства такие сюжеты нельзя
оценивать с точки зрения научной корректности.
Однако реконструкция получилась хотя и не
вполне отрефлексированной, но более объёмной
и многогранной, чем в большинстве историче-
ских трудов.

Произошло это за счёт совмещения разных
оптик восприятия и презентации советского:
“большой” и “малой” истории, политики и по-
вседневности, внутренней жизни и мирового
контекста. Наложение различных форматов ре-
альности, синхронизация разномасштабных про-
цессов и явлений свойственны картине мира и
жизненным стратегиям “обычного” человека.
Для него очередной “исторический” партийный
съезд или международный кризис – чаще всего не
более чем кулиса, на фоне которой протекает его
собственная, обременённая заботами и напол-
ненная радостями жизнь. Историки и культуро-
логи рассматривают “Намедни”, как правило,
в русле ностальгического дискурса, хотя и пози-
ционируют его как разновидность рефлексирую-
щей (или иронической [20, c. 301, 302; 21]) носталь-
гии [24, c. 56; 14, c. 68, 69; 25]. Для нас же данный
проект представляет интерес прежде всего как ос-
нованный на синтезе и синхронизации опыта ре-
конструкции социальной реальности.
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Проекты медийного конструирования и пре-
зентации “жизни в СССР” существовали и в со-
ветское время. Они носили почти исключительно
идеологический характер: отечественные пресса,
радио, телевидение приложили немало усилий,
чтобы создать и транслировать позитивные пред-
ставления о стране как для внутренней, так и для
зарубежной аудитории. Самый яркий пример –
журнал “Soviet Life”. Основанный по соглаше-
нию между правительствами СССР и США в
1956 г. и выходивший на английском языке, он
первоначально носил название “USSR”, но уже
в 1960-е годы, ориентируясь на запросы аудито-
рии, изменил не только название, но и содержа-
ние: американского читателя интересовала не
большая политика, а реальная жизнь людей. Сло-
восочетание “советская жизнь” вошло в между-
народный лексикон. Так конструировался соби-
рательный “экспортный” образ советского.

СЛОВА И СМЫСЛЫ
В настоящее время словосочетание “советская

жизнь” используется скорее как фигура речи (в
лучшем случае) или как привычный, обыденный
речевой оборот. Специалисты, выстраивая кон-
цепцию исследования, предпочитают заменять
его другими понятиями (в числе лидеров – “со-
ветская повседневность”). Именно так посту-
пили, например, участники одного из наиболее
интересных для нашей темы проектов послед-
них лет – “Советское в повседневности: прошлое
и настоящее” (руководители: Лора Л. Адамс и
Г. Айтпаева), призванного разработать инте-
гральные учебные курсы (“модели для сборки”),
помогающие студентам “разбираться в разнообра-
зии советской жизни” (!) [26, c. 12]. Его содержа-
ние, несмотря на название, выходит за рамки ис-
тории повседневности [27].

Н.Б. Лебина использует понятия “советский
быт”, “обыденная жизнь” [8]. А.В. Юрчак рекон-
струирует интегральную модель советской жизни
применительно к конкретному периоду истории,
опираясь на опыт конкретного, позднесоветско-
го, поколения. В качестве концептуальной рамки
он выбрал понятие “советская система”, или про-
сто “система”, но вложил в него иное содержа-
ние. Для него система – сложная конфигурация
отношений, институтов, идентификаций и смыс-
лов, из которых слагается пространство жизни
граждан [5, c. 36, 37].

Откуда возникло это странное неприятие, по-
чти боязнь использования понятия “советская
жизнь”? Безусловно, можно указать на целый ряд
причин: идеологическое обременение, нечёт-
кость содержательных границ, обыденность вос-
приятия и отсюда якобы “ненаучность”. Однако
трудно найти смысловую конструкцию, способ-
ную сохранять идеологический “нейтралитет”

(пример – та же “система”). Нечёткость границ,
несмотря на скепсис критиков, когда-то не поме-
шала, а тем более теперь не препятствует успеш-
ному развитию истории повседневности. Кажу-
щаяся ненаучность понятия – всего лишь (точ-
нее, в первую очередь) проблема языка. А язык
научного исследования – это не столько слова,
сколько смыслы, которые мы в них вкладываем.
Поэтому самое время перейти от слов к смыслам.

Когда в 1960-х годах в Советском Союзе после
более чем 30-летнего перерыва возобновились
социологические исследования, Ю.А. Левада на-
стаивал на системном подходе к изучению обще-
ства. В своих вызвавших большой резонанс, а
потом объявленных крамольными лекциях по
социологии он призвал рассматривать обще-
ственную жизнь как систему отношений, а от-
дельные её сферы – как части этой структуры
(узлы системы): “Известно, что ни один человек
не живёт и не действует только в сфере труда.
Очевидно, ни один человек, независимо от про-
фессии, не живёт только в сфере юридических
или моральных отношений общества, каждый
одновременно живёт и действует и в сфере про-
изводственной, и в сфере нормативной, юриди-
ческой, моральной, эстетической и т.д.” [28,
c. 15]. Точно так же жизнь трудно разделить на
публичное и приватное, работу и досуг, духовное
и материальное. Она не ограничивается сферой
повседневности: это и повседневность, и одно-
временно разрыв с ней, когда повторяемость
обыденных практик сменяется новыми опыта-
ми, впечатлениями, эмоциями. Неслучайно
конкретные исследования истории советской
повседневности нередко выходят за рамки соб-
ственно повседневной жизни.

Пытаясь реконструировать советскую жизнь,
прежде всего необходимо изменить оптику вос-
приятия объекта – от деталей к системе. Мне
представляется, что в данном случае речь идёт о
системе бытования советского социума, его от-
дельных групп и индивидов в определённых условиях –
регулируемых (заданных) и возникающих спонтан-
но, обладающих устойчивыми признаками (закреп-
лёнными в обыденных практиках и ритуалах) и од-
новременно подвижных, изменчивых. Система
строится по принципу транспредметных, пере-
крещивающихся проблемных полей – про-
странств/мест, практик, субъектов, атрибутов и
символов. Такие поля имеют собственную, доста-
точно сложную конфигурацию: так, пространства
представлены публичной, приватной, “третьей”
сферой, общими и локальными форматами. Среди
практик можно выделить потребительские, тру-
довые, досуговые, образовательные, родитель-
ские, селективные (включение/исключение), ри-
туальные, контрольные, “нормальные” (предпи-
сываемые), отклоняющиеся. Круг субъектов
зависит от критериев социальной идентифика-
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ции и методов исследования (демографический
анализ, гендерный подход, история поколений и
др.), ими могут выступать элитарные и марги-
нальные группы, женщины и мужчины, люди
разных возрастных категорий (дети, молодёжь,
пожилые), поколения, представители разных на-
родов.

Множественность пространств, практик и
субъектов позволяет фиксировать не только об-
щие признаки условий и качества жизни в СССР,
но и их специфику – социальную, гендерную, на-
циональную, культурную, географическую.
Жизнь в столице была иной, чем на периферии, в
городе – не такой, как на селе, а жители советско-
го Узбекистана и советской Эстонии существова-
ли как будто в разных измерениях. Специфика
гендерных ролей и стереотипов накладывала от-
печаток на поведение человека на работе, в семье,
на отдыхе, определяла особенности коммуника-
ции, форматировала “мужские” и “женские”
пространства. Неравный социальный статус и
уровень достатка означали разную степень досту-
па к материальным ресурсам и благам. Важно за
этим разнообразием не потерять предметный фо-
кус, позволяющий маркировать “советскость”
советской жизни (sic!).

Термин “советскость” (“sovietness”) вошёл в
научный лексикон уже в конце 1990-х годов. Вме-
сте с тем, как заметил М.Н. Губогло, ясности в его
понимании нет до сих пор [29, c. 9]. Он использу-
ется в разных контекстах и в соответствии с раз-
ными методологическими принципами [29, 30],
чаще всего в качестве характеристики социокуль-
турной идентичности – либо применительно к
общей категории “советский человек”, либо в бо-
лее узком плане формирования надэтнической
общности (“советского народа”) и характеристи-
ки межэтнических отношений в СССР и на пост-
советском пространстве [31–34]. Системный ана-
лиз категории “советскость” в историческом
контексте преемственности институтов и отно-
шений власти, собственности, общества в СССР
и современной России предложил Ю.С. Пивова-
ров [35–37]. Его понимание этой категории пред-
ставляется мне вполне применимым и к задачам
реконструкции особенностей советской жизни:
советскость как сочетание коридора возможно-
стей и рамок ограничений [36, c. 61, 62].

Советскость (советская специфика) не всегда
артикулируется концептуально, но имплицитно
присутствует в исследованиях советской повсе-
дневности. Одно из главных историографических
направлений 2000-х годов – изучение вещного
мира, символов (брендов) советского [7, 38, 39],
одежды и моды [40–43]. Вопрос о том, что значит
“быть советским”, Т. Джонстон вынес в название
своей книги, посвящённой обществу 1920–1950-х
годов [44]. Д. Фюрст использует термин “soviet-

ness” в монографии о последнем сталинском по-
колении [45]. Любопытно, что при обсуждении
этих книг рецензенты акцентировали внимание
на выявлении специфики “sovietness” и отклоне-
ний от неё [46, p. 947, 948; 47, p. 484, 485; 48,
p. 1113–1115].

Вместе с тем в качестве идентификационного
маркера системы бытования – советской жизни –
концептуальные рамки советскости до сих пор
фактически не использовались. Вероятно, первая
эскизная попытка связать оба концепта – “совет-
скость” и “советскую жизнь” – принадлежит
В.А. Тишкову. Рассуждая об этнографии совет-
скости, он писал: “В советской жизни многое бы-
ло задавлено, прежде всего гражданские свободы
и уважение к человеческой жизни. Что-то, наобо-
рот, спонсировалось: социальный коллективизм,
профессиональная культура и образование. Что-
то было просто недостижимо в силу неэффектив-
ного хозяйствования и плохого управления: лич-
ное богатство, обустроенная среда обитания, до-
стойная бытовая культура и пространственная
мобильность” [49].

В реконструкции советской жизни как пред-
мета исследования концепт “советскость” вы-
полняет двойную функцию: социокультурную –
как идентификационный маркер – и инструмен-
тальную, позволяющую выстроить систему коор-
динат жизнедеятельности социума (коридор воз-
можностей и рамки ограничений). Советскость,
безусловно, фиксирует специфику, однако она
имеет сложную природу: задаёт норму, но одно-
временно допускает отклонения от неё. Пред-
ставления об исключительности советского, в
том числе почти абсолютной подконтрольности и
управляемости сфер и субъектов советской жиз-
ни, её оторванности от основных тенденций мо-
дерности, сейчас могут быть отнесены к разряду
историографических анахронизмов. Даже разви-
тие сферы частной жизни в СССР, долгое время
считавшейся едва ли не уничтоженной, в своей
имманентной советскости вполне коррелировало
с эволюцией приватности в западном мире [50].
Особенности советского рельефнее обозначи-
лись из постсоветской перспективы. Рамка совет-
скости – и в частной, и в публичной сферах жиз-
ни – оказалась достаточно гибкой и проницаемой
для того, чтобы граждане смогли приспособиться
к постсоветской реальности. “По-видимому… по
крайней мере какая-то часть публичной жизни в
условиях государственно-социалистической дик-
татуры готовила граждан к этим переменам”, – к
такому выводу пришли авторы книги о развитии
публичной сферы в Советском Союзе [51, S. 10].

Но вместе с тем после распада СССР стало
очевидно и другое: советскость не растворилась в
постсоветской социальной реальности, а посто-
янно напоминала о себе. Уровень и качество жиз-
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ни существенно изменились, а модели поведе-
ния, привычки, форматы коммуникации у мно-
гих людей остались прежними. Одними из
первых эту тенденцию выявили социологи Лева-
да-Центра, много лет изучавшие “советского че-
ловека” в динамике. Авторы проекта, задуманно-
го в 1988 г. для описания “уходящей натуры”, спу-
стя десятилетия оказались вынуждены признать,
что “натура” никуда не уходит. Советский чело-
век воспроизводится, причём и в постсоветских
поколениях [52]. Он больше не стоит в очередях,
не гоняется за дефицитом и даже не ищет утеше-
ния на кухне товарища, но во многом живёт по
меркам советской жизни.

У каждого исторического феномена есть хро-
нологические рамки. С какого момента мы мо-
жем отсчитывать советскую жизнь? В этом во-
просе я снова солидарна с Ю.С. Пивоваровым:
советская жизнь стала “нормальной”, то есть
приобрела черты устойчивости, примерно с сере-
дины 1950-х годов [35, c. 61]. А до этого? Главный
субъект советской жизни – советский человек – в
качестве целевого проекта был задуман раньше.
И чрезвычайщина, мобилизационные стратегии
тоже неотделимы от советскости, по крайней ме-
ре на довольно длительном этапе истории страны
и её граждан. Поэтому исторически корректно
разделить советскую жизнь на “чрезвычайный”
(сталинский) и “нормальный” периоды.

СОВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ: СУБЪЕКТЫ, 
ПРОСТРАНСТВА, ПРАКТИКИ

Безусловно, система бытования советских
граждан имела специфику. Моя задача – эскизно
обозначить лакуны в историографии, которая до
сих пор носит весьма избирательный характер.
Это отразилось на выборе хронологического пе-
риода, субъектов, сюжетов. В последние годы фо-
кус начал смещаться на послевоенный и поздне-
советский периоды, но историографический
мейнстрим по-прежнему сосредоточен на 1920–
1930-х годах. Среди субъектов советской жизни
пальму первенства уверенно держат “женская” и
“детская” истории [53–56]. Существует своеоб-
разный историографический эйджизм, когда
остаётся вне поля зрения, например, жизнь пред-
ставителей старших возрастов (исключением из
общей тенденции являются публикации М.В. Ро-
машовой [57, 58]). Советская жизнь – ещё и исто-
рия поколений, причём не в демографическом, а
в социокультурном смысле этого понятия: по-
стреволюционное, фронтовое (участники Вели-
кой Отечественной войны), послевоенное, “ше-
стидесятники”, позднесоветское. У каждого по-
коления своя история и своя советская жизнь [5,
45, 59–63].

Столь же избирательно освоены и простран-
ства советской жизни. Это касается и публичной,

и частной, и “третьей” сферы (“третьего места”,
по теории Р. Ольденбурга [64]). Последняя играла
исключительно важную роль в условиях подкон-
трольности публичной и частной жизни. Как осо-
бое пространство коммуникации оно берёт нача-
ло в “голубых дунаях” послевоенных лет, ставших
последним прибежищем фронтового братства,
потом находит продолжение в молодёжных кафе
периода “оттепели” и переформатируется в ми-
ни-пространства – кухни, гаража, качалки. На та-
ких мини-пространствах – дворах, подъездах и
подвалах многоэтажек – сделал акцент А. Голубев
[65]. О коммунальных квартирах, долгое время
формировавших жизненный мир советского, на-
писано уже довольно много, как и о пришедших
им на смену “хрущёвках” [66, c. 224–244; 67–70;
71, S. 165–193; 72; 73, p. 145–170]. Но большинство
мини-пространств пока остаются вне поля зре-
ния историков.

Специфика советской жизни рельефно отра-
зилась в её практиках, например, ритуальных:
приём в пионеры, ВЛКСМ, партию, отбор канди-
датов для зарубежных поездок, комсомольские и
партийные собрания. Чистки – обязательный ат-
рибут партийной жизни 1920–1930-х годов – со-
хранились в другом виде (например, разбор пер-
сональных дел за “аморальное поведение”) как
часть контрольного механизма, который, каза-
лось, формировал социальный порядок (лучший
текст на эту тему – стихотворение “Красный тре-
угольник” А.А. Галича).

Особая тема – потребительские практики. На-
сколько и когда применимо к советской реально-
сти “западное” понятие “консьюмеризм”? Мож-
но ли назвать советского человека потребителем в
том смысле, о котором писал Ж. Бодрийяр [74,
75]? В какой степени homo soveticus являлся homo
consumens? А. Берелович пишет по этому поводу: в
1970-х годах советское общество “полностью ре-
шает проблему физиологического выживания и
превращается если не в общество потребления,
то, во всяком случае, в такое общество, которое
стремится потреблять” [76, c. 64]. Общество по-
требления в условиях дефицита – ещё один фено-
мен, изучение которого, по сути, только началось
[77]. 24 декабря 1953 г. советские газеты сообщи-
ли две новости – о расстреле Л.П. Берии и об от-
крытии главного универмага страны – ГУМа. Это
знаковое совпадение отметила зарубежная прес-
са. Спустя несколько лет немецкий еженедель-
ник “Der Spiegel” писал о “дороге к ГУМу” как
предвестнике “оттепели” – возвращении жизни в
СССР в “нормальное” состояние [78, S. 28–35].

Советские досуговые пространства и практи-
ки, особенно позднесоветского периода – ещё
одна территория, ждущая освоения. Работа и до-
суг оказывались тесно связаны – хотя бы потому,
что доступ ко многим досуговым и тем более ре-
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креационным возможностям зависел от произ-
водственных показателей, а особенно от контак-
тов/связей. С. Ловелл предложил ещё один пара-
метр измерения советского – время: “Если вы
хотите понять, что такое досуг, вам следует изу-
чить, как люди осмысляли труд… как они делили
своё время. То, что вы обнаруживаете, оказывает-
ся вовсе не плавным переходом от труда к досугу,
а сложными взаимодействиями между различны-
ми переживаниями времени” (курсив мой. – Е.З.)
[79, c. 167].

Советская жизнь – для кого-то часть личного
опыта, для других, “постсоветских” – вообще ter-
ra inсognita. В любом случае это повод, наконец,
более пристально присмотреться к этому весьма
любопытному феномену.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

В течение двух лет я вела курс “Советская
жизнь: пространства, субъекты, практики” для
студентов магистратуры Высшей школы эконо-
мики. Среди моих слушателей были, условно,
“медиевисты” и “новисты”, то есть те, кто зани-
мался периодом до ХХ в. и даже не российской
историей, и будущие специалисты по истории
России ХХ–XXI вв. Во время наших семинаров я
отметила интересную закономерность: анализ
легче давался “новистам”, а с синтезом – кон-
струированием из деталей целого – успешнее
справлялись “медиевисты”. Дело в том, что “но-
висты” лучше знакомы с историографией, прора-
ботавшей советскую жизнь в деталях, но не пред-
ложившей пока стратегии сборки. “Медиеви-
стам” проще, поскольку у них, меньше
обременённых деталями профессиональной ис-
ториографии, имелась свобода манёвра. И тем и
другим помогли близкие люди, поделившиеся
опытом жизни в советской реальности. Мы вме-
сте пытались собрать этот конструктор. Что-то из
этого довольно амбициозного и непредсказуемо-
го проекта получилось, что-то нет.

Данная статья – не анализ историографии и
даже не “инструкция по сборке”, а всего лишь
приглашение к обсуждению, как мне представля-
ется, очень важной и перспективной проблемы.
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