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В статье рассматриваются практики “нелегальной” золотодобычи в одном из российских дальнево-
сточных поселений. Авторами предпринята попытка деконструкции государства как самодостаточ-
ного института или автономного актора, имеющего право регулировать, управлять, применять на-
силие в отношении проживающего на определённой территории населения. Показано, что банк-
ротство основного предприятия в конкретной местности и ощущение неприсутствия государства в
повседневной жизни в условиях доступности природных ресурсов не привели к выпадению терри-
тории из-под контроля. Это проявляется в категоризации неформальных практик, где присутствует
отсылка к “нормальному” порядку: золотодобыча должна осуществляться в рамках жёсткого кон-
троля в противовес вольнице золотой лихорадки. Дискурсивное оформление практик позволяет
увидеть, как действует воображаемое сильное государство поверх границ локального места, в чём
проявляется культурная специфика изучаемого конструкта. Статья основана на результатах серии
полевых исследований, проведённых с 2010 по 2017 г. в регионах российского Дальнего Востока.
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Советский период в истории российского
Дальнего Востока характеризовался массовыми
переселениями, нередко насильственными [1].

При этом многие населённые пункты создава-
лись с нуля или укрупнялись, часто вокруг одного
предприятия, для решения задач в масштабах
страны, что не всегда совпадало с логикой эконо-
мической целесообразности. В постсоветское
время градообразующие предприятия, оставлен-
ные без государственного обеспечения, сняли с
себя обязательства по поддержке собственной и
поселковой инфраструктуры, но всё равно быст-
ро обанкротились и перестали существовать.
Местные жители, не сумевшие уехать, в условиях
отдалённости от городов, плохой транспортной
доступности, дефицита рабочих мест и вместе с
тем изобилия природных ресурсов постепенно
вынуждены были включаться в частное нефор-
мальное природопользование.

В фокусе настоящего исследования находятся
практики неформальной золотодобычи на рос-
сийском Дальнем Востоке, которые привлекли

1 Статья перепечатывается из журнала “Этнографическое
обозрение” (2019. № 4. С. 29–44).
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наше внимание ещё в 2010 г. Если разговоры о не-
формальных практиках лесопользования или
ловли рыбы не вызывали недоумения у наших
информантов, хотя степень их открытости варьи-
ровалась, то разговоры о золоте в этом русле не
складывались. Несмотря на публичную инфор-
мацию контролирующих органов о периодиче-
ском задержании так называемых чёрных копате-
лей2, моющих золото без наличия формального
права на такую деятельность, и/или о попытках
сбыта на чёрном рынке либо нелегального экс-
порта слитков или золотого песка, наши инфор-
манты продолжали повторять: в России нет неза-
конной добычи или оборота золота, этим занима-
ются лишь криминальные группировки.

Позже, общаясь с людьми, проживающими в
удалённых дальневосточных посёлках, либо име-
ющих там родственников, мы всё больше убежда-
лись в том, что добыча золота вне формального
права всё же ведётся. Более того, получаемые све-
дения указывали на то, что в некоторых посёлках
в ней участвует значительная, если не большая
часть проживающего населения. Поступающая
информация в совокупности с тем, что мы слы-
шали ранее, позволяла даже предполагать (едва
ли обоснованно, как показало полевое исследо-
вание): в некоторых населённых пунктах местное
население настолько “криминализировано”, что
проживает по своим “законам”, отличающимся
от общероссийских.

Наши предположения частично основывались
на прочитанных текстах о Желтугинской респуб-
лике – территории особых норм и практик не
только добычи золота, но и повседневной жизни.
Республика была создана в конце XIX в. старате-
лями – гражданами разных стран, в том числе
Российской империи. Объединённые вначале
лишь золотой лихорадкой, они впоследствии вы-
работали свои кодексы поведения, сформирова-
ли собственные силовые структуры и, по сути, со-
здали “государство вне признанных государ-
ственных структур”. По мнению историков [2, 3],
причины, по которым Желтугинская республика
стала возможна, определялись региональной сла-
бостью Российской империи и Китая, своего ро-
да выпадением из-под их тотального контроля
конкретных, богатых природными ресурсами
территорий. Наша гипотеза (сформированная во-
преки канонам антропологического исследова-

2 “Чёрное копательство” и “хищничество” – законодатель-
но запрещённые способы добычи золота физическими ли-
цами. “Вольноприносительство” – законодательно разре-
шённая добыча золота физическими лицами. “Чёрные ко-
патели” – локальное обозначение золотодобытчиков,
нарушающих законодательство в этой сфере. Руководству-
ясь принципом этнографической достоверности, мы ре-
шили сохранить терминологию. В другом контексте “чёр-
ными копателями” чаще всего называют расхитителей за-
хоронений.

ния), предполагающая, что неформальная добы-
ча золота на современном Дальнем Востоке суще-
ствует и существует она из-за слабости
постсоветского государства, появилась до того,
как полевая работа была проведена.

Не стоит и говорить, что гипотеза была отверг-
нута или, по крайней мере, претерпела принци-
пиальную трансформацию. Как ни парадоксаль-
но, при этом полевые данные подтвердили и то,
что государство в исследуемых локальностях
сильно ослабило свой контроль по сравнению с
советским периодом, и то, что неформальная до-
быча золота здесь существует. Однако получен-
ные сведения полностью перевернули наше ро-
мантизированное представление о том, что до-
ступность золота могла привести к “выпадению”
конкретной локальности из-под контроля госу-
дарства. Никакой “Зомии” Дж. Скотта [4] мы
здесь не обнаружили, наоборот, встретили людей,
которые привычно обсуждают “беззаконие” и
распространённость неформальных практик
именно потому, что таким образом призывают
вернуть “привычный”, “правильный”, “нор-
мальный” контроль за способами добычи и обо-
рота ресурса, не мыслимых ими вне государ-
ственного регулирования. Далее мы попытаем-
ся не столько обосновать этот тезис, сколько
описать наш длинный исследовательский путь
к нему.

Методологически и теоретически работа вы-
строена в духе антропологической критики ис-
следований государства как самодостаточного
института или автономного актора, имеющего
высочайшее право регулировать, управлять, при-
менять насилие в отношении проживающего на
определённой территории населения. Эта крити-
ка началась с работ [5–7], которые призвали отка-
заться от дисциплинарных практик социальных
наук, не просто поддерживающих единый и неде-
лимый конструкт, но через его дискурсивное вос-
производство вносящих вклад в привычное наси-
лие государства над своими гражданами. Особый
интерес антропологов к деконструкции государ-
ства начался с работ А. Гупты, который утвержда-
ет, что изучение повседневных практик взаимо-
действия людей и мелких чиновников и, в ещё
большей степени, представлений людей о госу-
дарстве позволяет учёным внести значительный
вклад в объяснение природы государственной
власти [8]. В отличие от случая, описанного
А. Гуптой, мы рассматриваем ситуацию непри-
сутствия государства в повседневной жизни отда-
лённого дальневосточного посёлка.

Статья основана на полевых исследованиях,
проведённых нами в период с 2010 по 2017 г.,
включающих серии интервью, участие в выезд-
ных проверках недропользователей, этнографи-
ческое наблюдение в одном из поселений (2014 и
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2017 гг.), а также материалы личных архивов ин-
формантов и СМИ.

Государство и золотая лихорадка. Как указано
выше, с самого начала знакомства с темой нас
удивило то, как упорно информанты отказыва-
лись признать факт существования любых
неформальных практик3 в золотодобыче. До-
статочно быстро стало понятно, что причины стоит
искать в недавней истории формирования регули-
рующих отрасль правил. На протяжении длитель-
ного времени принимаемые законы и практика их
применения не просто создавались государством,
но и напрямую зависели от потребностей в по-
полнении золотовалютного запаса [9].

В дореволюционный период кустарный (“зо-
лотничий”) способ добычи приносил значимую
долю совокупного объёма производства золота,
особенно это касалось осваиваемых территорий,
например Дальнего Востока, что было связано и с
необходимостью привлечения населения, и со
сложностями создания крупных предприятий на
плохо разведанных месторождениях. Одновре-
менно с разрешённой (легальной) добычей и обо-
ротом золота (в связи с наличием значительного
количества мелких месторождений в труднодо-
ступных и, соответственно, слабо контролируе-
мых местах) существовали нелегальные добыча и
оборот [10]. Революция не могла быстро изме-
нить сложившиеся модели поведения, но через
действовавшие механизмы принуждения должна
была привести к сворачиванию кустарных прак-
тик к 1930-м годам. Однако промысел не был
свёрнут, чему способствовало введение ряда про-

3 Поясним использование категорий “неформальный” и
“нелегальный”. Теоретические концепции неформальной
экономики строятся вокруг особых отношений с государ-
ством – это то, что скрыто от его контроля, не учитывается
статистикой, регулируется отличными от официальных
правилами [11]. По большому счёту, все другие определе-
ния только добавляют оттенки. Сам термин “неформаль-
ный” чрезвычайно нагружен смыслами и плохо работает в
попытках описать наблюдаемую реальность. Другие ис-
пользуемые термины также работают в зависимости от
контекста и исследовательской парадигмы: “нерегистри-
руемый”, “криминальный”, “теневой”, “скрытый”, “не-
легальный” и др. Попытки же использовать для обозначе-
ния практик термин “нелегальная экономика” натыкают-
ся на непреодолимую преграду: невозможно провести
границу между тем, что строго соответствует закону, и тем,
что ему не соответствует. Поэтому дихотомия “легальный
vs нелегальный” также требует расширения спектра значе-
ний [12–14]. Термин “внелегальный” даёт важное смысло-
вое дополнение: некоторые практики существуют помимо
действующих легальных норм, но не обязательно вопреки
им [15]. Мы используем обозначение “нелегальный” лишь
для того, чтобы показать особые отношения описываемых
практик с государством, не предполагая обязательного
прямого нарушения законодательных норм (в описаниях
используются категории из вербальных практик инфор-
мантов и анализируемых текстов). При этом для нас при
интерпретации предпочтительна более широкая концеп-
ция неформальных практик, несмотря на неявные смыс-
ловые коннотации.

рыночных мер. В частности, в населённых пунк-
тах, приближенных к местам добычи, были “от-
крыты золотоприёмные кассы”; разрешения на
старательство выдавались местными органами
власти любому человеку, “не имеющему уголов-
ного прошлого” [16]; население стимулировали к
поиску и добыче золота различными льготами
[17]. Помимо золотоприёмных касс в большин-
стве крупных городов в 1931 г. были открыты тор-
говые точки Торгсина – Всесоюзного объедине-
ния по торговле с иностранцами, просущество-
вавшего с 1931 по 1936 г., обслуживавшего и
советских граждан, имевших валютные ценно-
сти, в том числе золото, которое принималось в
виде изделий, лома, монет, слитков или песка.
Выручка, полученная синдикатом за шесть лет,
составила 287.3 млн золотых рублей, что эквива-
лентно 222 т чистого золота. Все деньги пошли на
обеспечение индустриализации [18]. Эти чуже-
родные для советской идеологии правила сосед-
ствовали с практикой изъятия золота у населения
сотрудниками силовых структур [19]. Ещё одним
источником пополнения золотого запаса стало
увеличение добычи крупными трестами, в том
числе создание в 1932 г. “Дальстроя” – Государ-
ственного треста по промышленному и дорожно-
му строительству в районах Верхней Колымы, в
ведении которого находилась золотодобыча с ис-
пользованием принудительного и практически
бесплатного труда тысяч заключённых [20, 21].

Вплоть до 1953 г. основной объём добычи зо-
лота приходился на ГУЛАГ, заключённые кото-
рого работали в невыносимых условиях, а руко-
водство производственно-репрессивных пред-
приятий, находясь под страхом тех же санкций,
требовало от своих “сотрудников” постоянного
выполнения и перевыполнения плана. После Ве-
ликой Отечественной войны требовались значи-
тельные ресурсы на восстановление экономики,
и вновь золотоприёмные кассы стали принимать
украденное, добытое или найденное золото, а
“вольноприносители” продолжили свою работу в
свободном режиме [22]. Таким образом, относи-
тельно высокий уровень экономической свободы
“вольноприносителей” в добыче и формальная
законность оборота промышленного золота со-
седствовали до середины 1950-х годов с чрезвы-
чайно жёсткой эксплуатацией заключённых и ле-
гализованными способами насильственного отъ-
ёма золота у населения.

В 1950-х годах началось ограничение институ-
циональных свобод “вольноприносителей”. Од-
новременно с этим произошла смена континген-
та заключённых в лагерях: увеличилось число тех,
кто отбывал срок за криминальные действия [20].
Изменилась и сама система, определяющая, что
легально и что нет в сфере добычи золота; были
введены жёсткие меры контроля над оборотом
валютных ценностей. Под “нелегальный оборот”
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попали любые операции с промышленным золо-
том, помимо сдачи его на аффинаж (глубокая
очистка золота от примесей), в том числе кустар-
ная добыча. Наказания стали более строгими: за
несоблюдение правил оборота валютных ценно-
стей лишали свободы на срок от трёх до восьми
лет (с конфискацией имущества), а при повтор-
ном нарушении – до 15 лет [23]. Всё это, а также
жёсткие способы поддержки новых формальных
норм, привело к исключению золота из свобод-
ного оборота и свело к минимуму нелегальные
практики.

Таким образом, к моменту рыночных преобра-
зований, когда началась постепенная либерали-
зация рынка золота, в России сформировалась
социальная неприемлемость нарушения или да-
же обхода законодательства. В частности, рынок
золота, исключая ювелирные украшения, не яв-
лялся потребительским, и существовало табу на
операции на нём. “Со времён Сталина все хоро-
шо усвоили, что золото можно добывать только
легально, по лицензии. И любое хранение золота
незаконно, и даже за один грамм можно сесть и
надолго. Поэтому желающих нелегально добы-
вать золото нет, ну или совсем мало” (полевые
материалы авторов (ПМА) 20104), посредник в
оформлении документов для недропользовате-
лей).

С другой стороны, и в поздний советский пе-
риод продолжалась добыча золота заключённы-
ми. Репрессированных сменили уголовники-ре-
цидивисты, и золотодобывающие регионы стали
жить по жёстким воровским законам, став сино-
нимом слов “зона”, “лагерь” [20]. В результате
ослабление контроля в этой сфере воспринимает-
ся как угроза порядку, как возможная причина
возникновения и распространения золотой лихо-
радки. Так, в декабре 2011 г. были внесены по-
правки в ст. 191 и 192 Уголовного кодекса РФ [24],
которые установили уголовную ответственность
за сделки с драгметаллами в крупном размере (бо-
лее 250 тыс. руб.; в 2018 г. – порог повысился до
более 2 млн руб.), а ответственность за операции
на более мелкие суммы стала регулироваться Ад-
министративным кодексом РФ. Однако это не
означало реальных послаблений, а лишь вносило
разнообразие в виды наказаний: чёрных копате-
лей привлекают и по другим статьям УК РФ, свя-
занным с незаконным предпринимательством и
нормами сдачи драгметаллов государству. Зако-
нопроект о легализации “вольного приноса” зо-
лота обсуждается уже достаточно долго [25]. Ожи-
даемые преимущества от его принятия связывают
с сокращением незаконного оборота и ростом ле-
гального, увеличением возможностей для разви-

4 ПМА 2010 – полевые материалы экспедиции авторов в
Амурскую область и Хабаровский край в 2010 г. Тран-
скрипты экспертных интервью.

тия мелкого и среднего бизнеса, повышением
благосостояния населения. “Это прежде всего за-
бота о людях простых” (ПМА 20135). Основным
вербализируемым аргументом остаётся угроза зо-
лотой лихорадки, что проговаривается не только
чиновниками, но и вовлечёнными в практики
участниками [26].

Таким образом, исторический контекст фор-
мирования правил, с одной стороны, позволил
понять причины умолчания, но с другой – уверил
нас в том, что социальная неприемлемость нару-
шений могла оказать влияние на то, кто и как ста-
новится чёрным копателем, какие нормы регули-
руют нелегальные добычу и оборот. Иными сло-
вами, исторический анализ укрепил нашу веру в
возможность существования Желтугинской рес-
публики.

Государство и контроль. Поскольку гипотеза, с
которой мы начинали исследование, связывала
возможность формирования особых норм и прак-
тик добычи и оборота золота с ослаблением госу-
дарства, то нам казалось логичным изучить прак-
тики государственного контроля отрасли [9, 27].
То, как ведут себя представители власти, осу-
ществляющие контроль за соблюдением лицен-
зий, за выполнением природоохранных меропри-
ятий, как они интерпретируют свою деятель-
ность, особенно интересно в контексте данной
статьи. Большое количество правил и территори-
альная удалённость подконтрольных объектов
(участки добычи могут располагаться в 300 км и
более от места работы чиновника) обеспечивают
свободу манёвра, создают возможность “действо-
вать по обстоятельствам” [28]. Сами проверя-
ющие из Роспотребнадзора, Ростехнадзора,
Росприроднадзора и других структур вправе ре-
шать, как проводить инспекцию: ехать или нет на
участок добычи; где и как брать пробы воздуха,
почвы и воды и брать ли их вообще; когда подпи-
сывать распоряжения и акты о проверках. Не раз
обсуждалось, что структурные и инфраструктур-
ные особенности могут стать стимулом к извлече-
нию административной ренты [29]. Мы предпо-
лагали, что сможем если не наблюдать напрямую,
то хотя бы понять, как ослабление централизо-
ванного государства провоцирует чиновников
использовать создавшиеся условия.

Однако наблюдение за практиками в ходе вы-
ездной проверки недропользователей в 2012 и
2014 гг. показало иное. Комплексные мероприя-
тия планируются заранее, и несколько инспекто-
ров выезжают в подконтрольный район на транс-
порте одной из служб, чтобы проверить сразу ряд
предприятий. Число инспекторов соответствует

5 ПМА 2013 – полевые материалы экспедиции авторов в Ха-
баровский и Приморский края, Магаданскую и Амурскую
области, Республику Якутия в феврале–сентябре 2013 г.
Транскрипты экспертных и глубинных интервью.
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числу проверяющих подразделений, форма одеж-
ды не отличается от походной. По приезде в
пункт назначения их встречают, помогают с раз-
мещением в гостинице, кормят ужином. Если
время непозднее, тогда сразу идут в кабинет на
15–30 минут, чтобы договориться о начале меро-
приятий, подписывают акт об уведомлении. По-
том следует обильный ужин и совместное распи-
тие спиртных напитков. На следующий день на-
чинается проверка на предприятии и участках
добычи, куда инспекторов везут на транспорте
подконтрольных организаций (соответственно,
проверяют там, куда отвезут). Сбор документов,
чтобы позднее в региональном центре проверить
их на соответствие нормам, занимает один-два
часа. С обеденного времени снова начинается
“пир горой”, который длится до позднего вечера.
Во время таких застолий рассказывают старатель-
ские байки, показывают фото с охоты или рыбал-
ки, отвозят посмотреть на природные объекты,
искупаться, пособирать грибы (ПМА 20126,
20147). Главный геолог одного из предприятий
так говорит об этом: “Инспектора – наши гости.
Так сложилось уже, что нужно их поселить в го-
стиницу хорошую, подвезти на машине, накор-
мить, свозить в баню. Нет, это не задабривание,
это дружеские отношения. Он мне предписание
выпишет, а потом мы всё это с ним разберём по
полочкам, как лучше нам сделать” (ПМА 2013).

В свою очередь проверяющие не фиксируют
все нарушения, которые часто понятны и видны
даже непосвящённому во все тонкости наблюда-
телю. Однако “слепота” требует легитимации
(нефиксация нарушения сопровождается пря-
мым проговариванием), что характеризует двой-
ственность позиции инспекторов как агентов го-
сударства и одновременно части сообщества: “За-
кон всех равняет, да. У нас федеральные законы
для всех и на всей территории. И тоже как бы, где-
то там в промышленно развитых – это одно, одна
история, там у них и денег больше. Где-то взять
какую-нибудь там Чукотку, там другая ситуация.
А подход один <…> Ну, и смотрим, если предпри-
ятие такое, как ЖКХ, что с них там, они сами: у
них дебиторская от населения. Тоже стараемся
как-то перевести. Но это чисто… уже… По обсто-
ятельствам. Уже чтобы не допустить того, что, да,
мы можем там понаписать всем, но…” (ПМА
2013, инспектор федеральной службы). Если это и
можно назвать коррупцией, то тогда это корруп-
ция в очень специфической форме.

6 ПМА 2012 – полевые материалы экспедиции авторов в
Амурскую область в августе 2012 г. Полевой дневник и
транскрипты интервью; материалы, связанные с участием
в выездной проверке недропользователей.

7 ПМА 2014 – полевые материалы экспедиции авторов в
Амурскую область в августе 2014 г. Полевой дневник и
транскрипты интервью; материалы, связанные с участием
в выездной проверке недропользователей.

Наблюдаемые практики и то, как об этом гово-
рят участники, риторика дружбы и помощи во
время совместных застолий, дискурсивное
оформление выбора типа нарушения для фикса-
ции или типа нарушения для “пропуска” (от
“друзей не наказывают” до “этих сказали не тро-
гать”) – всё это демонстрирует не только чрез-
мерность контроля в золотодобыче, но одновре-
менно и его необязательность. Несмотря на эту
необязательность, на понимание, что, скорее все-
го, никто другой не проверит артель, ведущую до-
бычу в 350 км от областного центра, проверяю-
щие и проверяемые вместе стремятся выглядеть
правильно и стараются найти формы для наилуч-
шей презентации этой правильности. Это в
первую очередь демонтирует единый конструкт
государства как централизованного, согласован-
ного актора, который “бдит” и требованиям ко-
торого нужно стремиться соответствовать. Не-
возможность соблюдения норм, как и невозмож-
ность контроля, обусловливают сложившуюся
культуру правоприменения [30] в этой сфере, ко-
гда объекты, правила контроля и правонаруше-
ния конструируются совместно чиновниками и
проверяемыми, а формальные нормы не могут
быть интерпретированы без разного рода огово-
рок и погружения в контекст.

Ситуация инспектирования также позволяет
высветить акторов, попадающих в фокус иссле-
дования. Очевидно, что эта ситуация хоть и ти-
пична, всё же не универсальна. В золотодобыче
представлены компании, которые если и не могут
соблюдать абсолютно все нормы, то могут при-
близиться к видимости этого. Как правило, это
крупные золотодобывающие предприятия, име-
ющие лучшую технику и использующие относи-
тельно лучшие технологии, способные содержать
штат юристов, клерков и собственные лаборато-
рии. Проверка таких недропользователей идёт по
другому сценарию, хотя и для них она не будет
“абсолютной”, соответствующей всем нормам:
“…если нарушений нет, это значит, что либо про-
верки не было, либо мы им что-то должны”
(ПМА 2013, инспектор федеральной службы). На
другом конце спектра находятся те, кто добывает
золото в частном порядке, самостоятельно или в
составе небольшой бригады. Эти акторы факти-
чески не только не могут соблюдать все нюансы
формального регулирования, но часто не могут до
конца разобраться с тем, как оно действует. Так,
единственная предусмотренная законодатель-
ством (исключая “эксперимент” в Магаданской
области) возможность осуществлять “вольный
принос” – заключение договора с предприятием,
имеющим лицензию. Следовательно, это предпо-
лагает добычу золота такими бригадами исклю-
чительно в географических границах лицензии
предприятия. Однако установить, откуда золото,
почти невозможно (сложно зафиксировать зна-
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чимые различия в химическом составе, посколь-
ку границы лицензионного участка необязатель-
но совпадают с разведанными границами россыпи),
соответственно, заключение договора трактуется
“вольноприносителями” как разрешение вести
добычу в более широких границах (ПМА 2012,
20178). Подробнее об этой и других практиках
речь пойдёт ниже.

Несмотря на наш вывод о связи размера пред-
приятия и неформальности его деятельности, бы-
ло бы ошибкой заявить, что все крупные акторы
более соответствуют формальным нормам, чем
все мелкие. Скорее, речь идёт о некотором конти-
нууме, где акторы располагаются от наиболее
сильных и крупных до мелких и почти незамет-
ных. Стоит отметить, что, по мнению самих про-
веряющих, к первой категории относится лишь
1–2% всех официально действующих золотодо-
бытчиков в регионе. Такой высокий процент не
соблюдающих все существующие нормы подчёр-
кивает принципиально изменившийся, резко
ослабившийся государственный контроль, а по-
ведение проверяющих и проверяемых показывает
важность для них государства как особого кон-
структа.

Результаты полевого исследования заставили
навсегда забыть о Желтугинской республике, по-
скольку золотодобытчики, даже самые “чёрные”,
пусть и через серию посредников (чаще – неболь-
ших артелей) также вписаны во взаимодействие с
проверяющим, а уже через него – в отношения с
воображаемым государством, правилам которого
нужно формально соответствовать.

Посёлок чёрных копателей. Полевая работа в
посёлке, безусловно, оказалась не менее удиви-
тельной, а разочарование от обманутых ожида-
ний быстро сменилось исследовательским азар-
том. Джелтулак9 (Амурская область), основан-
ный в конце 1930-х годов и уже спустя два года
получивший статус посёлка городского типа, –
обычный таёжный посёлок, доживающий свой
век на месте крупного прииска. Обнаруженные
золотопромышленной компанией запасы оказа-
лись столь значительны, что промышленная до-
быча была начата уже через год. Джелтулак стал
центром приискового управления, население

8 ПМА 2017 – полевые материалы экспедиции авторов в
Амурскую область в июле 2017 г. Полевой дневник и тран-
скрипты интервью, личные архивы информантов.

9 Название посёлка изменено из этических соображений.
“Джелтулак” – частый топоним в Амурской области; в
1914 г. такое название носил один из населённых пунктов,
расположенный в долине одноимённой реки, его судьба в
настоящее время авторам неизвестна (в статистической
отчётности по области не обнаружен). В настоящее время
“Джелтулак” – частое название лицензируемых участков
золотодобычи (“Джелтулак-1”, “Джелтулак-2” и пр.). Со-
гласно словарю топонимов, “джэлта – порог, каменистое
дно реки с выходящими на поверхность воды камнями”
[31].

быстро увеличивалось, главным образом за счёт
спецпоселенцев, трудопоселенцев и заключён-
ных, а также тех, кто “бежал от пристального вни-
мания советского государства” (ПМА 2014, био-
графическая повесть местного жителя).

Ударная работа прииска в военные годы –
предмет гордости и одна из главных частей офи-
циального нарратива. В 1950-е годы подвиги в ты-
лу сменяются быстрыми темпами электрифика-
ции, механизации и внедрения изобретений. На
1970-е годы, когда многие приехали работать “по
распределению”, пришёлся второй расцвет при-
иска. А в 1990-е годы он обанкротился, в связи
с чем в это время местные власти вновь пыта-
лись открыть золотоприёмные кассы, что было
признано незаконным. В период банкротства
предприятия дорога, соединявшая поселения с
областным центром, была разбита тяжёлой тех-
никой, вывозившей распиленные драги и гидрав-
лики. Единственной транспортной артерией то-
гда стала построенная между посёлками дорога из
дражных отвалов, при этом путь удлинился более
чем в 2 раза. Сейчас действует только грунтовка,
по ней до районного центра более 230 км, она пе-
ресекается горной речкой, и во время разливов
проехать по ней невозможно. Переправы через
реку нет, автомобили перевозит “Урал”. В другие
населённые пункты люди могут добраться на лод-
ке или на летающем раз в неделю АН-2 (на 12–
15 мест) (ПМА 2014, 2017). На начало 2017 г. насе-
ление Джелтулака составляло чуть более 1100 че-
ловек, зафиксированная статистикой числен-
ность работающих – около 60 (все заняты в муни-
ципальных организациях).

В целом история посёлка и биографии людей
тесно связаны, структурированы и детерминиро-
ваны историей освоения ресурса государством.
Ничего другого, способного хоть как-то суще-
ствовать вне прииска, а значит, вне жёсткого кон-
троля, почти никогда не было. Соответственно,
банкротство предприятия ощущалось и сейчас
воспринимается именно как уход государства из
повседневной жизни. Показательно, например,
то, как рассказывают о банкротстве: версия раз-
вития событий, которые привели к разрушению,
всего одна – она неоднократно повторялась ин-
формантами. Предприятие было приватизирова-
но, все стали акционерами, и вначале всё было
неплохо, только вот директор не был “своим“
(был “хохлом”). Избрание директора “из мест-
ных” всё изменило, именно он, “надев чёрные
очки, чтобы в глаза не было стыдно смотреть”,
привёл прииск к банкротству и допустил даль-
нейшее растаскивание его имущества (ПМА 2014,
2017). И хотя в истории также фигурируют мос-
ковские и австрийские инвесторы, всегда присут-
ствует собирательный образ мошенника как при-
чины коллапса. Этот образ противопоставляется
коллективному “мы” и соотносится с ослаблени-
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ем контроля со стороны государства: “Люди воз-
мущались и так далее, но возмущались они в под-
воротнях, на перекрёстках. Они ничего не сдела-
ли, чтобы сохранить посёлок, в том числе и я так
же поступил” (ПМА 2017, бывший работник при-
иска). Современная ситуация чаще всего ассоци-
ируется также с ослаблением контроля, что впи-
сывается в канву общей ностальгии по сильному
государству:

Информант: <…> России всегда нужен был
кнут, народ должен всё-таки чувствовать власть.
А народ власти не чувствует!

Интервьюер: Я вот чувствую, что гайки закру-
чивают сильнее…

Информант: А я нет, не чувствую этого! Бардак
я чувствую (ПМА 2017, бывший работник приис-
ка).

Одновременно с констатацией ощущения не-
присутствия государства можно говорить о том,
что экономика посёлка по-прежнему тесно пере-
плетена с практиками золотодобычи; большая
часть населения при этом так или иначе вовлече-
на в “незаконный оборот”. Так, практически все
магазины (в 2017 г. было зафиксировано 19 офи-
циальных и два неофициальных) открыты жёна-
ми золотоискателей, а добытое золото продолжа-
ет и сейчас поддерживать торговлю в случае по-
жара, получения крупного штрафа или воровства.
Кроме того, в каждом магазине есть “долговые
тетради”, где фиксируются суммы за взятые в
долг товары “до пенсии” и “до конца сезона”
(ПМА 2017).

Официальную добычу золота в посёлке ведут
три артели, на одной из них работают граждане
Китая. Одна из стратегий чёрных копателей пред-
полагает оформление договора с такой артелью
или с другим официальным золотобытчиком, од-
нако они почти никогда не ведут добычу в конту-
рах лицензии, а большую часть золота “сдают на
сторону” по более выгодной цене (“квазилегаль-
ная” стратегия). Гораздо больше тех, кто работает
вообще без документов (“нелегальная” страте-
гия), иногда в пределах видимости жителей по-
сёлка возле дороги, у ближайшего ручья и т.п. До-
бытого золота хватает, чтобы периодически опла-
чивать штрафы, когда (всего несколько раз за
последние три года) случаются проверки контро-
лирующих оборот драгметаллов служб. При этом
местный участковый говорит, что знает всех чёр-
ных копателей, но ничего не делает, потому что
это не его компетенция: “Когда приезжают, я по-
казываю где, но завтра они опять там” (ПМА
2017).

“Нелегально” добытое золото сдают в артели,
которые работают как золоприёмные кассы, на-
рушая нормы оборота драгметаллов, или обнали-
чивают у приезжающих периодически “барыг”,
местных скупщиков, даже у представителей кон-

тролирующих служб по цене в два-три раза ниже
рыночной. Почти всё “чёрное” и “серое” золото
потом проходит через районный центр, где уже
частично становится “белым” благодаря ювели-
рам и формальным организациям (ПМА 2014,
2017). Скупщики золота, таким образом, пред-
ставляются переходными узлами социальной се-
ти чёрного рынка; если в посёлке нет зарегистри-
рованной артели (с момента банкротства прииска
они периодически появляются и исчезают в
Джелтулаке), то всё золото попадает в их руки.
Крайне важным для скупщиков, поскольку хра-
нение драгметаллов уголовно наказуемо, стано-
вится властный ресурс. Его недостаток компен-
сируется мобильностью (приезжие “барыги”) и
молчанием, а также подменой в категоризации
практики: не “незаконное хранение”, а “счастли-
вая случайность” найти кем-то спрятанные золо-
тые самородки или даже слитки (ПМА 2017).

В целом неформальная добыча золота рефлек-
сируется как вынужденная необходимость; ос-
новная объясняющая модель – “государство нас
бросило”, “никому до нас нет дела”, “выживать-
то как-то надо” – отсылает к идеям о нарушении
норм реципрокности, справедливого распределе-
ния в концепциях моральной экономики и этики
выживания [32]. Нарушая право на выживание,
государство, как и землевладелец у Дж. Скотта,
утрачивает дальнейшее “почтительное отноше-
ние к себе” [33]. Соблюдение норм в прошлом –
справедливо, поскольку взамен работники при-
иска и их семьи находились не только под кон-
тролем государства, но и ощущали его ежеднев-
ную заботу. Теперь же легитимность доступа к
ресурсу обосновывается невозможностью пре-
одолеть барьер легального входа для обычных лю-
дей, ответственность за что напрямую отсылает к
государству. То же касается, например, рассужде-
ний о том, кому стоит давать квартиры по про-
грамме переселения с северных территорий:
“Людей надо переселять, но не всех, а только тех,
кто честно отработал до пенсии. А вот тем, кто
пьёт, ничего давать не надо, бичи не могут даже
огорода себе посадить” (ПМА 2017, бывший ра-
ботник прииска).

В легитимности через оставленность со сторо-
ны государства скрыта готовность к соблюдению
норм, что проявляется в выборе терминологии
для определения “нелегальной” золотодобычи –
“старательство”. Это та категория, через которую
обозначается, по сути, нарушение законодатель-
ной, хорошо усвоенной нормы, при этом не дела-
ется различий в стратегиях и практиках. Эти люди
не чёрные копатели и не “хищники”, они стара-
тели, выполняющие тяжёлую работу, обеспечи-
вая себя и членов семьи.
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“Дикий, дикий Север”: золотая лихорадка и
“жёлтая угроза”. Однако, как выяснилось, золото
в районе посёлка добывают не только местные
жители, и 2017 г. характеризовался увеличением
числа “неместных”. Ситуацию опять же связыва-
ют с декриминализацией нормы и образом золо-
той лихорадки: “Штрафы теперь никого не пуга-
ют <…> после декриминализации стали приез-
жать неместные <…> с других населённых
пунктов, потому что все думают, что здесь какое-
то эльдорадо, что здесь залежи бросили, что здесь
много золота” (ПМА 2017, участковый).

Появление золотоискателей из других насе-
лённых пунктов и даже регионов тем не менее не
является центром открытого обсуждения. Глав-
ной темой летом 2017 г. стала ситуация с добычей
золота иностранцами – китайцами. При этом ки-
тайская артель (вернее – совместное предприя-
тие) обосновалась здесь несколькими годами ра-
нее. Началось всё с появления двух-трёх рабочих,
обслуживающих малолитражную драгу, и уже то-
гда в обсуждениях стали проскальзывать катего-
рии незаконной и нелегальной добычи. Но мож-
но ли представить себе незаметную добычу при
помощи драги, пусть и небольшой? Такой объект
нельзя быстро переместить, а потому работу без
разрешительных документов можно исключить.

“Главная наша проблема сейчас – китайцы.
Они скупили все земли вокруг, вода грязная. Они
уверены, что это их земля, и никого не пускают на
рыбалку <…>. Дочь моя написала в МВД, после
чего её затаскали, потому что все связаны. Все во-
доемы гибнут, рыба умирает, они перекрывают
движение воды, рыба не получает питания. <…>
Все возмущаются, но ничего не могут сделать. Я
звонила президенту в прямой эфир, но попала на
оператора” (ПМА 2017, работник аэропорта).

Во время полевой работы мы также были сви-
детелями приезда миграционной службы по заяв-
лению местных активистов. По словам инфор-
мантов, это уже не первый рейд, однако всех не-
легалов поймать и вывезти не удаётся – они
прячутся в тайге и возвращаются на место золото-
добычи, как только проверка заканчивается. Ни-
кто не знает, чьё это предприятие, кто владеет ли-
цензией, и, конечно, никто не знает о контурах
лицензий. В целом в разговорах и официальных
жалобах ситуация обсуждается именно как не-
приемлемость практик природопользования –
как нарушение ландшафта и экологического ба-
ланса, а добыча золота остаётся за рамками про-
говаривания.

Уже в 2018 г. после основной полевой работы
мы обнаружили сообщение в СМИ с кричащим
заголовком “Амурские золотопромышленники
объединились для борьбы с нелегальными стара-
телями” [34]. Речь в заметке идёт о создании ассо-
циации пятью золотодобывающими компания-

ми, цель которой – “борьба с незаконными иска-
телями драгоценного металла”. Однако глава
этой организации говорит несколько о другом:
“Наша задача – объединить все золотодобываю-
щие предприятия Амурской области, так как цель
ассоциации – защита их интересов. Сейчас тво-
рится бардак, граждане КНР бесконтрольно мо-
ют золото, участвуют в аукционах через подстав-
ных лиц”.

“Нелегалы” в этой интерпретации – не просто
частные неформальные золотодобытчики, это
китайские компании, покупающие лицензии на
аукционах, блокируя тем самым их приобретение
местными артелями. Ассоциация в этом смысле –
это объединение более мелких капиталов для
противодействия более крупным (“они платят
огромные деньги при государственной поддерж-
ке”). Дальнейшая декларируемая цель – это борь-
ба с “самозахватами золотоносных участков и с
безлицензионной разработкой месторождений”,
то есть борьба с китайцами. Есть в заметке и обос-
нование – социальная ответственность местных
компаний, которые не просто добывают золото,
но “содержат посёлки”, в отличие от китайских
инвесторов, ориентированных только на произ-
водство. Легко проследить моральную составля-
ющую и оправдательные коннотации в создании
альянса: для придания политического веса в кон-
курентной борьбе через призыв к государству об-
ратить внимание на неравные условия (не просто
инвестиции, а инвестиции другого государства) и
вспомнить о взаимных обязательствах.

Любопытно, что используемые категории в
обсуждении “нелегальных китайцев” созвучны с
тем, что употребляли в интервью о чёрных копа-
телях представители средних по размерам пред-
приятий отрасли, когда тема всё же получала раз-
витие (чего не случалось в интервью с представи-
телями крупных и мелких компаний).
“Самовольная добыча”, “самовольный захват” –
так определяют существующие практики кустар-
ной разработки, описывая борьбу с ними, что пе-
рекликается с сообщением о создании ассоциа-
ции золотодобытчиков. Примечательно ещё одно
выражение – “россыпь поражена хищнической
отработкой”, – одновременно отсылающее к дис-
курсу о “незаконной добыче” и открывающее ха-
рактер складывающихся взаимоотношений (рос-
сыпь поражена врагом или болезнью? в любом
случае – испорчена). Чёрные копатели действи-
тельно представляют проблему для таких акто-
ров, поскольку их участки редко богаты золотом,
а потому золотоносные земли приходится охра-
нять от самозахватов так же, как от медведей, на
что не всегда есть свободные ресурсы (ПМА 2013,
2014).

Таким образом, как “нелегальные” маркиру-
ются разные акторы и, что не менее важно, раз-
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ные практики: через эту категорию высвечивают-
ся не столько существующие нарушения, сколько
конфликтные взаимоотношения между участни-
ками (прямыми и косвенными) золотодобычи,
делая обоснованным апеллирование к третьей
стороне – закону и, шире, государству. Дискурс о
“нелегальности” тесно связан с позицией актора,
а также с представлением о государстве, обеспе-
чивающем не столько соблюдение нормы, сколь-
ко “нормальный порядок”. Для золотодобычи
нормальный порядок – это в противовес золотой
лихорадке жёсткий контроль, легитимирующий
централизованное насилие.

* * *
Наиболее интересным, даже поразительным, в

рассмотренной нами ситуации является ожида-
ние, желание возвращения сильного государства,
которое вернёт “правильную систему” тотально-
го контроля. Именно через это государство ока-
зывается вписанным в текстуру повседневной
жизни людей. В отличие от условий, описанных
А. Гуптой [8], когда государства “слишком мно-
го” и когда оно воображается через дискурсы о
чрезмерном присутствии и связанной с этим кор-
рупцией, в дальневосточном посёлке государства
практически нет. И вместе с тем оно есть – повсе-
местное и повседневное, проникающее всюду и
присутствующее везде, а дискурсивное конструи-
рование этого происходит в рамках обсуждения
“нелегальных” китайцев, незаконного оборота,
то есть в признании необходимости/значимости
едва ли не высшего закона при невозможности
его соблюдения.

Кажется важным, что, в отличие от чрезмерно
присутствующего и потому часто коррумпиро-
ванного государства, ситуация его неприсутствия
реже затрагивается в антропологических текстах.
В связи с этим может создаться неверное пред-
ставление о том, что государство легче проявляет-
ся и изучается в рамках богатого этнографическо-
го описания повседневных взаимодействий мел-
ких чиновников и бюрократов всех мастей.
Однако призыв А. Гупты и его последователей об-
ратиться к исследованию этого дискурса имеет не
меньшее, а в некоторых случаях даже большее
значение для понимания ускользающей сути го-
сударства. Фокус этой статьи направлен именно
на дискурсивное конструирование, что позволяет
предположить – у конструкта государства есть су-
щественная культурная специфика: испытывают
ли тоску по сильному государству граждане тех
стран, где такого тотального контроля никогда не
было? Этот вопрос, кстати, подразумевает, что
предположение об одинаковой символической
репрезентации государства в рамках националь-
ных границ может быть опровергнуто [35]. Такие
локальности, как Джелтулак, отличаются от

крупных городов или приграничных посёлков,
что обосновывает методологическую важность
учёта исторического контекста и культурной спе-
цифики для понимания природы государства.
Дискурс о нём существует поверх границ локаль-
ного места (детерриторизация), одновременно
разрушая представление о том, что и культура
едина в рамках национальных границ.
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