Виталий Тихонов

Катастрофы в СССР - взгляд из-за рубежа*1

Vitaly Tikhonov

(Institute of Russian History, Russian Academy of Sciences, Moscow)

Catastrophes in the USSR - viewpoint from abroad

DOI: 10.31857/S2949124X2304020X, EDN: HRJJZF

В серии «Современная западная

(«И всё содрогнулось. Изменяющая-

русистика» издательства

«Academic

ся советская реакция на катастрофы,

Studies Press» увидел свет перевод мо-

1917-1991 гг.»). Название отражало

нографии профессора истории уни-

основную концептуальную идею кни-

верситета Лойола Мэримаунт (Ка-

ги. В русском издании эта смысловая

лифорния) Н. Рааба. Оригинальная

нагрузка потерялась.

версия вышла в 2017 г. под названи-

Широкий хронологический охват

ем «All shook up. The shifting Soviet

не позволил бы автору представить

response to catastrophes,

1917-1991» полную картину истории чрезвычай-

^* Рааб Н. И всё содрогнулось: стихийные бедствия и катастрофы в Советском Союзе. Бостон;

СПб.: Academic Studies Press; БиблиоРоссика, 2021. 384 с.

224

ных происшествий на территории

вписывается в модель полностью под-

СССР. Но он и не ставил перед со-

контрольного социума. Кроме того,

бой такую задачу, вместо этого по-

отмечается, что действия советско-

пытавшись рассмотреть катастрофы

го руководства имели немало общего

как социальную проблему, индикатор

с реакцией на аналогичные проблемы

состояния общества, столкнувшего-

либеральных режимов. Иными слова-

ся с ними. В качестве опорных точек

ми, Рааб избрал проторенную дорогу

им выбраны землетрясения в Кры-

«нормализации» советского общества.

му (1927), Ашхабаде (1948), Ташкен-

Однако «перевернуть» можно и ряд

те

(1966) и Спитаке

(1988), а так-

его выводов. Возможно, признаки

же авария на Чернобыльской АЭС

«тоталитарности» нужно искать не

(1986). Дополняет книгу интерлюдия

в действиях, которые действительно

«Изображение советских катастроф

обусловлены скорее общими черта-

в 1945-1985 годах».

ми современных государств, а в их

Стремясь уйти от

«каталожно--

интенсивности, специфике реализа-

регистрационного подхода», автор

ции, мобилизационных возможностях,

постарался серьёзно отнестись к ме-

присущих идеократическому режиму

тодологии. В первую очередь он обра-

и подконтрольной ему плановой эко-

тил внимание на терминологические

номике, в закрытости информации

нюансы. В советском лексиконе раз-

или её односторонней подаче (всегда

личались стихийные бедствия, аварии

в пользу власти), и т.д.

и катастрофы. Эта классификация

Перспективным представляется

определяла и реакцию власти. На-

наблюдение, что любая катастрофа -

пример, авария требовала найти кон-

«место для импровизации». Экстре-

кретного виновного и часто позволяла

мальное событие давало достаточно

этим и ограничиться, поскольку вино-

широкие возможности для самоор-

ватым можно было объявить отдель-

ганизации, проявления инициати-

ного человека или небольшой коллек-

вы, поиска нестандартных решений,

тив, а не несовершенство техники или

в общем - выхода за пределы систе-

организационной системы. Стихий-

мы. И здесь интересно, что почти все

ное бедствие, формально не зависев-

рассмотренные события - стихийные

шее от людей, наоборот, становилось

бедствия, которые редко бросают тень

поводом для демонстрации возмож-

на политический режим, посколь-

ностей власти. Понятие «катастрофа»,

ку он за них не в ответе, и которые

по мнению Рааба, до перестройки не

могут использоваться для демонстра-

использовалось.

ции его достижений и сильных сто-

Автор «переворачивает» гипотезу

рон. Осознанно или нет, Рааб выбрал

П.А. Сорокина о том, что катастрофы

очень «удобные» примеры для крити-

провоцируют

«тоталитарное поведе-

ки тезиса о том, что советская власть

ние» власти, стремясь показать огра-

скрывала информацию о катастрофах

ниченность тоталитарного подхода

и применяла сугубо принудительные

к советской истории. По его мнению,

методы для мобилизации ресурсов,

именно

«катастрофы оборачивались

в том числе человеческих. Однако, на-

наименее авторитарными моментами

пример, аварию на комбинате «Маяк»

советской истории, позволяющими

(1957) строго засекретили, и таких

увидеть несобранность авторитарно-

примеров множество. Даже катастро-

го государства» (с. 29). Он обращает

фу в Чернобыле пришлось предать

внимание на феномен добровольной

огласке скорее вынужденно, в усло-

помощи пострадавшим, который не

виях начавшейся политики гласности.

225

Свежо выглядит помещение исто-

ние города должно было стать демон-

рии катастроф в контекст националь-

страцией возможностей строя и даже

ных отношений. Рааб описывает,

проявлением характерной для него

как власть стремилась использовать

юбилеемании, когда значимые объек-

борьбу с последствиями катастроф

ты сдавались к знаковым датам.

для пропаганды

«дружбы народов».

Анализируя эволюцию реакции

Особенно ярко это проявилось после

системы на катастрофы, Рааб утверж-

ташкентского землетрясения. Стро-

дает, что она прошла путь от мало-

ительные бригады, приехавшие для

продуманных и плохо организованных

восстановления города из разных рес-

действий (Крымское землетрясение),

публик Советского Союза, должны

через слабую вовлечённость и даже

были ярко продемонстрировать ин-

осведомлённость граждан страны (ка-

тернационализм граждан страны. Од-

тастрофа в Ашхабаде) до грандиозной

нако реальность оказалась несколько

общесоюзной кампании (восстанов-

сложнее, и автор сам приводит немало

ление Ташкента). В принципе, по-

примеров, когда приезжие строители

следнюю можно рассматривать как

работали без особого энтузиазма. Бо-

удачный пример реакции системы на

лее того, «все республики отстаивали

катаклизм и расценивать как пропа-

собственные интересы, по возможно-

гандистский успех. Сформировался

сти стараясь уменьшить своё участие»

и алгоритм реагирования на бедствия.

(с. 159). Сказались и негативные эт-

Помимо собственно поддержания по-

нические стереотипы. В ташкентской

рядка задействовался механизм «брат-

эпопее Рааб обнаруживает даже эле-

ской помощи»: отправка детей из по-

менты колониальной картины мира,

страдавших районов в летние лагеря

в рамках которой русские выступали

других республик и общесоюзных

в роли «старшего брата», приходящего

здравниц, участие интернациональ-

на помощь пострадавшим.

ных бригад в восстановительных ра-

Весьма интересна «архитектурная

ботах и т.д.

вставка»: рассказ о том, как город, до

Всё поменялось с началом пе-

этого состоявший из множества ста-

рестройки. Две грандиозные ката-

рых кварталов и во многом сохраняв-

строфы - Чернобыльская и Спитак-

ший древний облик, восстанавливался

ская - показали, что, казалось бы,

уже в духе последних веяний в архи-

отработанные механизмы дают сбои.

тектуре, став одним из центров со-

С аварией на ЧАЭС удалось спра-

ветских градостроительных новаций

виться, однако она отразила или

(чутко реагировавших на импульсы

даже подтолкнула несколько важных

с Запада). Столицу Узбекской ССР

изменений. Во-первых, появление

стремились превратить в символ того,

в результате политики гласности об-

как советская власть быстро и эф-

щественного мнения привело к тому,

фективно справляется с катастрофа-

что

«чернобыльская тема» приобре-

ми, а также - в «витрину» Средней

ла политическое звучание и сыграла

Азии. Отчасти Рааб связывает эти

на дискредитацию власти, а также

усилия с международным значением

стимулировала общественную актив-

города, в котором буквально накануне

ность. Рааб описывает, как протесты

прошли важные международные пере-

против строительства Крымской АЭС

говоры между Индией и Пакистаном.

привели к закрытию этого проекта.

Однако удивительно, что он «забыл»

Во-вторых, всё реже оправдывал себя

о предстоявшем осенью 50-летии Ок-

расчёт на «дружбу народов». Жители

тябрьской революции. Восстановле-

Украинской ССР выражали недоволь-

226

ство тем, что денежные выплаты по-

но и оценки его сил и средств в то или

страдавшим оказались выше в Бело-

иное время.

русской ССР. К слову, жители РСФСР

Вызывает интерес обзор того, как

вообще почти не получили компенса-

те или иные катастрофы отражались

ций. По-прежнему действовал лишь

в советской массовой культуре. Рааб

механизм добровольческой помощи,

анализирует документальное и худо-

пусть и

«подогреваемый» высокими

жественное кино. В первом случае он

окладами ликвидаторов аварии.

отмечает, что на Ашхабадском и Таш-

Землетрясение в Армении проде-

кентском землетрясениях отрабатыва-

монстрировало углубление проблем.

лись каноны документалистики ката-

Союзный центр, всё больше терявший

строф. Запрещалось демонстрировать

рычаги влияния на республики, реа-

погибших, обязательно показывался

гировал не очень эффективно, что по-

энтузиазм ликвидаторов, проблемы

дорвало и без того шаткий авторитет

и трагедии уходили на второй план по

советской власти. К тому же катастро-

сравнению с оптимистическими мо-

фа пришлась на период обострения

ментами (любовь, радость созидания,

армяно-азербайджанского конфликта

«дружба народов» и т.д.). Это касается

из-за Нагорного Карабаха, и в этой

природных катаклизмов. Техногенные

ситуации «дружба народов» преврати-

же катастрофы редко становились «ге-

лась лишь в набор лозунгов. Яркой но-

роями» документалистов, поскольку

вой чертой, по сравнению с предыду-

могли поставить под сомнение тех-

щими катастрофами, стала серьёзная

ническую мощь СССР. Перестройка

международная помощь, отразившая

принесла изменения. Съёмки послед-

геополитические реалии: бóльшую от-

ствий Чернобыльской аварии и земле-

крытость СССР миру и бóльшую зави-

трясения в Спитаке демонстрировали

симость от его ресурсов.

их трагические последствия и разру-

Подводя итог наблюдениям, Рааб

шали сложившиеся изобразительные

пишет: «Наиболее эффективное цен-

каноны.

трализованное реагирование органи-

Что касается художественных кар-

зовал Брежнев, тогда как две чрезвы-

тин на тему катастроф, то они нача-

чайно разрушительные катастрофы

ли появляться в 1970-х гг. (подлин-

страна пережила под малоэффек-

ным прорывом стал фильм «Экипаж»,

тивным руководством Горбачёва. Но

вышедший на экраны в 1980 г.). По

наименее централизованная реакция

мнению автора, они выполняли ту же

была в двадцатые годы, период НЭПа,

функцию, что и их голливудские ана-

и в сороковые - сталинскую эпоху»

логи: «Экранные бедствия позволяли

(с. 336). Представляется, что автор,

отвлечься от реальных советских про-

проводя такие сравнения, слабо учёл

блем» (с. 197).

возможности власти в разные перио-

Наблюдения Рааба над историей

ды истории. Очевидно, что в первые

катастроф в СССР не ограничивают-

десятилетия она располагала мень-

ся вышеуказанными. Значительное

шим объёмом ресурсов, чем в пору

внимание он уделил информацион-

своего расцвета (1960-е гг.). В свою

ному режиму, сопровождавшему со-

очередь в 1980-х гг. экономический

бытия. Относительная открытость

кризис прямо отразился на возможно-

в освещении природных катастроф

стях руководства страны. В этой связи

сопутствовала стремлению всё пред-

возникает проблема не только эволю-

ставить в выгодном свете (в чём совет-

ции ценностных установок и органи-

ская власть впрочем мало отличалась

зационных механизмов государства,

от властей других стран). Не очень

227

отчётливо, но всё же отмечена харак- проблеме цензуры и т.д. Тем не менее

терная для советского общества дихо- стоит подчеркнуть: книга Н. Рааба -

томия «город-деревня», при которой фактически первая в концептуальном

«городские» катастрофы привлекали осмыслении феномена советских ка-

большее внимание, чем аналогичные тастроф. Многие её недостатки яв-

(и часто не менее разрушительные) ляются следствием именно новизны

в сельской местности. Также пункти- научной проблемы. В целом же по-

ром проходит проблема формирова- явление такого исследования можно

ния режима памяти о катастрофах, лишь приветствовать.

ограничивающаяся общими рассуж-

В то же время отмечу, что в по-

дениями о (не очень эффективном) следние десятилетия интерес к дан-

стремлении власти контролировать ной проблематике растёт, список

таковую.

литературы об отдельных событиях

Подводя итоги, отмечу главную (как природных, так и техногенных),

проблему книги

- выбор однотип- об отраслевой аварийности, хроник

ных событий. Это сильно ограничи- и документальных изданий уже доста-

вает понимание феномена катастроф точно велик, появляются и проекты

в советском обществе. Представляет- в сети Интернет, ставящие своей це-

ся, что более продуктивно было бы лью каталогизацию имеющихся сведе-

«поиграть» с уровнями

(«большая» ний и выявление новых (прежде всего

и «малая» катастрофа), проанализи- следует отметить Телеграм-канал «Ка-

ровать катастрофы с разными при- тастрофы Страны Советов»: https://

чинами, больше внимания уделить t.me/ussr_catastrophes). Представля-

техногенным авариям (в том числе ется, что тематика катастроф и ка-

и военным), информация о которых таклизмов имеет большие исследова-

оказывалась закрытой для общества,

тельские перспективы.

228